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Le texte de création consiste en un court roman qui relate une histoire se déroulant de
1942 à 1945, durant la Seconde Guerre mondiale, dans une petite ville fictive du sud
de la France. Lorsque la Wehrmacht envahit la zone libre, le quotidien des gens
bascule: rationnement, bombardements, méfiance grandissante. Un groupe de
résistants se fait arrêter et torturer par la gestapo, peu après l’explosion d’un train.
Léa reste seule avec Claire. Toutes deux traversées par le quotidien de l’ennui, elles
attendent leurs maris. Le retour des hommes révèle un profond traumatisme. Paul, le
mari de Léa, est le plus affecté. L’expérience de la guerre comme situation-limite
pousse Léa à se forger une conception de la condition humaine.
L’essai s’emploiera à établir un lien entre l’expérimentation du commentaire dans le
texte de création et la présence de commentaires dans le roman d’Ajar intitulé
L ‘Angoisse du roi Salomon: la démarche d’écriture s’est inspirée de ce métadiscours
chez Ajar ainsi que de la conception du roman chez Kundera. Pour celui-ci comme
pour Broch, le roman a fonction de connaissance puisque les personnages et les
situations existentielles sont conçus comme des possibles à examiner. Avec leur
portée de généralisation et de réflexion donnant au récit une autre voix, les
commentaires ponctuent la quête du narrateur et se révèlent moyen de connaissance.
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Abstract
The literary work is in the novel form. The story takes place in a small fictitious town
in Southern France between 1942 and 1945, that is, during the Second World War.
Daily life is tbrown into disarray when the Wehrmacht takes control of the free zone.
Food is rationated, bombings begin and there is growing distrust among the citizens.
Shortly afier a train explodes, a group of resistants is stopped and tortured by the
Gestapo. Lea remains with Claire. Racked by the boredom of everyday life, they
await their husbands. Their retum makes manifest a profond trauma. Paul, Lea’s
husband, is the most seriously affected. The experience of the war as a «limit
situation» forces Lea to develop her own idea ofthe human condition.
The essay will attempt to make a connection between the literary work’s
experimental commentary and the commentaries in Ajar’s novel, L ‘Angoisse du roi
$alomon. The writing process was inspired by Ajar’s metadiscourse and Kundera’s
concept of the novel. For Kundera and Broch, the iovel has a knowledge-based
function because the characters and existential situations therein are conceived in
such a way that they are possibilities to observe. Being generalized and reflective,
the commentaries give the text an additional voice ; thus, they punctuate the
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La mémoire des pierres
CHAPITRE I
Il faisait froid. Dehors, le vent soufflait différemment qu’à l’habitude. Le vent aussi a
ses états d’âme. Sa voix devenait de plus en pius sourde, de plus en plus
enveloppante. Toujours plus profonde, elle faisait penser à une horde de chevaux
sauvages que l’on entend au loin. Le calme disparaissait, une cadence mélangée au
soupir des rafales montait. Des bruits réguliers, fermes et lourds, se firent entendre,
puis un cortège d’hommes en noir apparut devant les fenêtres. Le regard droit, la
mine déterminée, les Allemands faisaient leur entrée dans la ville de Loiset. Ils en
deviendraient les occupants. même si l’accès à la zone sud leur était encore défendu.
La rue principale fut soudainement envahie d’immenses machines munies de longs
canons, portées sur des chenilles qui faisaient un bruit de roulement écrasant en se
déplaçant. Chaque soldat de la Wehrmacht portait une mitraillette tout ce qu’il y avait
de solide, d’efficace. Jamais encore les Loisetains n’avaient connu une telle sensation
de coeur serré qui ne semble plus battre la mesure, comme si le temps était suspendu,
comme s’il n’y avait plus de matière, comme si tout n’était qu’illusion hormis cette
vision qui devenait la nouvelle réalité. Cette journée-là, les habitants sentirent
intimement que plus rien ne serait pareil, que ce souffle du vent avait fait tourner le
cycle des traditions, qu’il avait irrémédiablement chassé le temps du paisible
quotidien et qu’il fallait réapprendre à respirer avec l’oxygène qu’il transportait.
Ils se tenaient tous derrière leurs fenêtres, barricadés, alors que d’ordinaire, en fin
d’après-midi, ils étaient à discuter sur les trottoirs, à demander des nouvelles du
2voisin, à aller donner un coup de main à ceux qui en avaient besoin. De ce jour-là,
plus personne ne sortit sa chaise dehors pour respirer l’air frais et savourer la
quiétude, si fébrile ifit-elle, de la zone libre.
Avec l’arrivée des Allemands, le rationnement s’aggrava davantage, la guerre ne
permettant que sa propre industrie. Paul rapportait de moins en moins de tickets de
rationnement de la mairie et, quand il revenait, le désespoir s’abattait sur lui et sa
femme, car il devenait vraiment difficile de combler les besoins en nourriture. Les
Loisetains se trouvaient coincés de tous les côtés: ils ne savaient jamais s’ils allaient
tomber sur l’occupant à tel coin de rue, à quel moment ils se trouveraient confrontés à
cette nouvelle réalité rejetée par la moitié d’entre eux. Chaque jour, en essayant de
savoir ce qu’il se passait sur leur propre sol, ils prenaient des risques, mais mieux
valait vivre dans la peur que dans le confort de l’ignorance. Dès cette entrée de la
Webrmacht dans la petite ville de Loiset, les habitants avaient été confrontés à
l’occupation. Certes, ils la connaissaient depuis un peu plus de deux ans par le
rationnement, les craintes, les bombardements, mais l’occupant avait désormais un
visage. À présent, chaque matin, le plus tôt possible, la première chose à faire était de
se procurer du pain, dont la quantité allait diminuer graduellement.
La mairie avait organisé une séance d’informations concernant ce qu’on appelait la
« défense passive ». En cas d’alerte de bombardement, les habitants devaient se
réfugier dans leur cave, mais pour ceux qui n’en avaient pas, il fallait rejoindre les
« abris » signalés comme tels par des écriteaux en bois placés à plusieurs endroits de
3la ville et indiquant le chemin à suivre. Ces mesures de sécurité, au lieu de
tranquilliser tout le monde, rendirent les habitants de plus n plus craintifs, par les
dangers possibles qu’elles évoquaient. Quand il fallait circuler dans les rues étroites,
autrefois actives, paisibles, où tout un chacun se saluait, et aujourd’hui remplies par
l’occupant, la seule vue de ces écriteaux devenait pénible : pourquoi fallait-il se
protéger, pourquoi cette ville?
Plusieurs « Mesures préventives de sécurité » se mettaient en place, comme le
stockage de sable au grenier qui permettrait de maîtriser un début d’incendie. L’idée
n’apparaissait pas mauvaise en elle-même, mais plutôt farfelue, puisqu’on ne peut pas
grand-chose en cas de bombardement. Mais cela, personne n’osait en parler, car en
parler serait revenu à affirmer le danger, et mieux valait conserver l’illusion d’être en
mesure de le combattre. D’ailleurs, à cause des bombardements, il était interdit, la
nuit, de laisser un quelconque éclairage qui aurait pu être aperçu du dehors. Il
s’agissait d’éviter de se faire repérer, de modifier les habitudes, d’écouter les ordres,
de se protéger de l’ennemi tout en le côtoyant. Être sans cesse sur ses gardes, mettre
une croix sur la liberté. Et cela, Paul et Léa, comme bien d’autres, ne le supportaient
pas. Ils refusaient de s’avouer vaincus à l’avance. Plusieurs renonçaient à
«collaborer >. Il fallait tout mettre en oeuvre pour éviter cette nouvelle vie imposée et
à laquelle bien des Français, pourtant, adhéraient.
Un soir de fin d’automne, alors que PauÏ et Léa dormaient, un son strident les
réveilla. Un son aigu, long, qui fit une brutale irruption dans leur sommeil. C’était la
sirène d’alerte, l’avertissement ultime du danger de mort dans la zone désormais
4occupée. Rapidement, ils coururent à la cave où Robert, Karl et Anne, leurs voisins
immédiats, les rejoignirent aussitôt. L’air humide de la terre et les murs froids les
saisirent. Tout endormis, ils exécutèrent machinalement les gestes cent fois répétés,
cent fois appréhendés. Cette nuit-là fut la première nuit de terreur. Ils se trouvaient
paralysés par le cri sourd, le cri fort, le cri des profondeurs de la nuit, par le bruit
creux de la lourde détonation qui sévissait. Recroquevillés le plus possible, agrippés
l’un à l’autre, abasourdis par la sirène qui ne cessait de hurler, par les tremblements
de la terre qui fracassaient les vitres, la parole leur devenait impossible, leur langage
devenant celui du sursaut.
Je sens pour la première fois la précarité de notre situation. Pire, je sens la précarité
de la vie en général. Je tremble de tout mon corps, mes membres se raidissent, Paul,
difficilement, me serre encore plus contre lui, j ‘ai des frissons partout, il ne me dit
rien pour me réconforter, alors qu ‘il trouve toujours le bon mot quandje vais mal. Il
n ‘arrive plus à parler, je le sens. S’il le pouvait, il le ferait, je le sais, je le connais.
Nous n ‘arrivons qu ‘à nous serrer, de toutes nos forces dans la frayeur, et j ‘ai la
sensation de lui avoir transmis mon tremblement. Il s ‘est crispé. Mon coeur bat à
toute allure, j ‘ai des palpitations explosives. Les avions rasent les maisons, on dirait
toujours qtt ‘ils vont traverser la nôtre. C’est un flot continuel de pétards pour
adultes, les moteurs des avions grondent, nous envahissent , nous ne sommes rien
sous ces monstres de feu. J’entends Anne . elle est en train de pleurer. Je veux lui
parler, lui dire que tout ça va s ‘arrêter, mais mes lèvres ne parviennent pas à bouger.
Je n ‘y arrive pas. Je tremble trop et surtout, je ne sais pas si cela va cesser. Les
pilotes continuent à survoler notre région avec leurs gros engins puissants, bruyants,
5mortels. Nous sommes enfermés dans une cave, nous n ‘avons peut-être plus de
maison, nous ne voyons rien, notre bougie s ‘est éteinte depuis longtemps. Pour la
première fois de ma vie, je sens la terreur dans tout ce qu’elle a d’absolu.
Les bombardements avaient duré une heure, alors qu’ils semblaient avoir duré des
jours entiers. Sans doute parce que c’étaient les premiers et que l’affolement avait
amplifié la perception du temps... Ils avaient flirté avec la mort toute la nuit. Quand
Anne, Karl, Robert, Paul et Léa remontèrent dans leur maison, ce qu’ils virent les fit
tressaillir. Tout avait volé en éclats: les vitres, les tables et les chaises renversées, le
plafond effondré en partie, des débris de pots en terre, du sucre, de la farine (biens
précieux) jonchaient le sol. Tout ce qui restait et qui devait être conservé gisait là.
Karl eut la réaction de jurer en allemand — $chweine ! Sie machen alles kaputt !
Hunde !1 Anne s’accrocha à lui, comme pour supporter avec lui la dévastation.
Karl et Aime étaient les amis de Paul et Léa depuis qu’ils avaient déménagé au 2, rue
des Coquelicots. Karl était ce qu’il était convenu d’appeler un « Allemand
honorable », car il avait quitté son pays peu après l’élection de Hitler pour venir
enseigner les mathématiques en France. Anne et lui s’étaient rencontrés au collège,
où tous deux travaillaient. Elle enseignait la géographie. Karl était un grand sportif
d’un mètre quatre-vingt-cinq. Les traits anguleux de son visage comme sa forte
mâchoire lui donnaient un air sévère et intransigeant, tandis que ses yeux d’un bleu
clair laissaient supposer une grande douceur. Il était d’ailleurs très affectueux envers
Aime qui paraissait, à ses côtés, d’une grande fragilité. Elle avait de longs cheveux
6blonds, un mince visage ovale où pointait un tout petit nez un peu en trompette, des
yeux noisette pleins d’innocence et un sourire qui excusait tout. C’était un couple
agréable sur qui Paul et Léa pouvaient compter, du moins depuis les deux ans qu’ils
se connaissaient. Le contact avait été facile et, depuis le début de la guerre, Karl, Paul
ainsi que Robert avaient aménagé la cave dans laquelle ils avaient subi les premiers
bombardements.
Robert était le meilleur ami de Paul. Ils avaient fait leurs études ensemble. Tous deux
avaient été reçus architectes puis avaient ouvert un cabinet en ville, rue des Lauriers.
Ensemble, ils avaient retapé cette maison de trois appartements sur la rue des
Coquelicots et, depuis, ils y habitaient. Robert avait gardé ses joues de bébé, un
regard rieur, mais son front commençait déjà à se dégarnir. Il avait l’allure d’un
homme d’affaires : toujours élégamment vêtu avec son veston bleu marine et sa
cravate marron sur sa chemise bleu pâle, il avait un visage sympathique ; cependant
ses traits s’étaient tendus depuis quelques mois.
Paul et Robert formaient une bonne équipe, autant pour le travail que pour les loisirs.
Robert était marié avec Édith, qui avait accouché d’un enfant peu avant l’occupation.
Avec tout ce qui se passait, il avait préféré envoyer sa femme et son enfant chez ses
parents, dans un village reculé des Alpes. Chacun misait sur la sécurité comme il le
pouvait.
Sales cons lis sont en train de tout détruire ! Salauds
7Paul et Robert ne travaillant plus, ils avaient été sollicités par le service d’urbanisme
de la mairie pour veiller à la construction des abris. Karl avait continué son boulot.
Les trois hommes s’entendaient bien, même si les fréquentations devenaient peu à
peu différentes : ils se voyaient quotidiennement, par le fait qu’ils partageaient la
même porte d’entrée, mais depuis le début de l’occupation, de la distribution des
cartes de ravitaillement, de l’interdiction d’écouter la radio, des histoires de
collaborateurs et de résistants, des restrictions imposées, régnait une méfiance entre
les gens qui souvent les portait à devenir secrets. Plus personne
— ou presque
— ne
discutait de ses idées. C’était une ambiance d’ombres. Une atmosphère de craintes
dispersées sur la peau. Chaque jour, il était possible de se faire arrêter pour être
interrogé par la milice, composée de Français, d’ailleurs. Chaque semaine, ils
apprenaient que quelqu’un de la ville était résistant parce qu’il venait de se faire
fusiller. Tout le temps l’angoisse d’un éventuel bombardement. Chaque heure passée
en paix laissait transiger vers l’espoir tandis que l’heure suivante clouait dans la peur.
C’était un sentiment horrible que d’osciller tous les jours, parfois toutes les heures,
entre la peur et l’espoir. Ils se raidissaient lorsqu’ils croisaient un soldat allemand qui
les dévisageait de son air suspicieux, frémissaient lorsque la sirène d’alerte
commençait sa complainte, mais ils se remettaient à espérer lorsqu’elle ne sonnait pas
pendant quelques jours. Ils avaient peur lorsqu’ils savaient que le SS surnommé fritz
avait réveillé, avec ses hommes, le voisin d’en face qui n’était jamais revenu, mais ils
espéraient lorsque repassait le calme ; peur de ne rien avoir à manger, mais espoir de
recevoir trente grammes de pain rassis...
8Ce va-et-vient entre la peur et l’espoir aliénait tous les occupés : ils entraient dans une
espèce de psychose parce que tout les poussait à perdre contact avec la réalité. Ils
perdaient en même temps leurs habitudes, leur assurance et leurs repères, tombant
dans une sorte de réel flottant. Ils étaient perdus dans le temps, dans leurs croyances,
quelles qu’elles fussent ; ils étaient à la fois avides de vivre et lassés de souffrir. La
souffrance éprouve-t-elle à la fois l’être et le temps ? Léa et Paul ne parlaient plus du
projet commun de faire un enfant. La majorité de leurs discussions tournait autour du
ravitaillement: qu’allaient-ils manger, quand auraient-ils du lait et quand Paul aurait-
il le temps d’aller se procurer du cuir pour les souliers troués ? Entre Karl et Anne, la
tension se manifestait en disputes quasi quotidiennes. Les autres n’osaient aborder les
problèmes du couple, alors que le ton montait tellement, parfois, qu’ils connaissaient
bien souvent l’objet du différend. Robert se faisait davantage discret. Il changeait de
sujet lorsqu’on lui parlait de sa famille. Ses traits se durcissaient, son humeur
devenait taciturne. Auparavant, pourtant, ils formaient un clan de bons vivants, mais
ce n’était plus le cas aujourd’hui, avec l’invasion : seule restait la solidarité, pour la
protection.
Dans cette atmosphère de brouillard où les plongeait l’occupation, il était difficile de
faire des choix pour tenter de se définir. Que faire ? Subir et attendre ? Cela ne leur
ressemblait guère. Il fallait trouver une solution à cette condition d’occupé. Aussi,
après ces premiers bombardements, Robert alla habiter avec Paul et Léa, car son
appartement avait pris les coups les plus durs et, en attendant de réparer les dégâts, ils
avaient convenu de cette co-habitation. D’ailleurs, ils co-habitaient déjà, en vivant
dans le même immeuble. Il suffisait de s’habituer à une plus grande proximité en
9occupant le même espace: Robert s’installerait au salon pour dormir et chacun aurait
son jour de toilette. Pour Karl et Anne, les réparations s’avéraient moindres.
L’adrénaline et la peur les avaient forcés à prendre de rapides décisions. Anne avait
été la plus touchée et elle était si désemparée que tous, le lendemain de cette première
nuit de tourments, s’affairèrent à faire de l’ordre dans le chaos causé par les bombes.
Alors, ils s’attaquèrent à la reconstruction du plafond effondré, au remplacement des
vitres et du mur abattu. Tout était plus difficile que d’ordinaire : ils n’avaient rien,
mais heureusement Paul et Robert avaient reçu une formation complète ; ils savaient
préparer la matière première qui leur faisait défaut, comme le ciment. Il fallait
constamment faire preuve d’ingéniosité. Ce n’est pas dans le confort que l’être
humain se révèle à lui-même. Ils commencèrent par l’appartement de Karl et Anne.
Ils procédaient en véritables techniciens pour se protéger et résister. À cinq, ils
formaient une bonne cellule de réparation après sinistre. Mais, en même temps qu’ils
vaquaient à la reconstruction
— sommaire
—, ils ressentaient toujours cette peur
latente, collée à eux. Cette peur était leur épée de Damoclès, leur tyran existentiel,
commandant leur vigilance...
La réparation chez Karl et Arme dura deux semaines et ils eurent la chance de ne pas
entendre une seule fois la sirène pendant les fêtes de Noêl, lesquelles s’étaient
déroulées dans un calme plat. L’espoir tendait à pointer le bout de son nez. Par
chance, ils découvrirent leur poste de radio intact sous les décombres et convinrent
ensemble qu’il était préférable de le laisser dans la cave. Il restait maintenant à mettre
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sur pied l’appartement de Paul et Léa avant d’attaquer celui de Robert. Une nouvelle
année arrivait, tous priaient pour une vie meilleure.
Devant les débris qui jonchaient le sol, ils ne savaient pas par où commencer, tant les
dégringolades massives avaient causé à tous un insidieux trauma: Robert et Paul ne
cessaient de placer les pierres au bas des murs pour les consolider, si jamais... Karl et
Anne, de leur côté, avaient développé une certaine obsession de la poussière. Ils en
avaient tellement avalé lors des déflagrations qu’il fallait en enlever d’avance, si...
Dans ce chaos devenu propre, les hommes confectionnèrent un mélange avec les
moyens du bord et, quand le premier mur fut cimenté, ils commencèrent à croire à un
début de protection, car les pierres soudées formaient maintenant un rempart.
Toutefois, les nombreux mélanges de ciment avaient rendu les bras et les jambes des
hommes aussi lourds que du métal, ils se sentaient de plus en plus fatigués, affaiblis
par ces interminables journées de travail acharné. La fin des travaux de ce deuxième
appartement apparaissait parfois irréelle, tant elle requérait temps et efforts. Mais
petit à petit, ils atteignirent leur but, en plein milieu de l’été.
Durant toute cette reconstruction, ils avaient combattu le désarroi dans lequel ils se
trouvaient, car chacun d’eux avait bien ressenti, lors de ces premiers bombardements,
que leur vie ne tenait qu’à un fil. Aussi, quand ils eurent fini, une tension s’était
installée entre tous. Ils avaient très peu dormi pendant ces nombreux mois et demandé
à leur corps des forces déjà épuisées par l’inquiétude et la faim. Lorsqu’ils
s’attaquèrent à l’appartement de Robert, le dernier, le plus endommagé, ils se dirent
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que le pire pouvait recommencer, que les pierres pouvaient encore s’écrouler sur leurs
têtes. Ils pensaient à Sisyphe, sans savoir de quelle façon ils avaient défié les dieux.
En donnant son premier coup de marteau, PauÏ, s’adressant à Robert, lui dit:
- Tu crois que tout cela va durer longtemps ? Ça fait des mois qu’ils sont là!
- Je ne sais pas, mais j’en ai sérieusement marre. L’autre jour, le boulanger a fait
allusion à la guerre de Cent ans, tellement il ne voit pas la fin.
- C’est ce qui est probablement le plus usant, l’attente.
- Sans compter que la vie devient de plus en plus dure pour tout le monde.
- Comment vas-m faire pour Édith et Laure, je veux dire pour aller les voir, si les
combats s’intensifient?
Robert parut tout à coup distant et tenta d’éviter la question:
- J’arriverai toujours à m’arranger...
Cependant, Paul, ayant senti ce recul, ne put s’empêcher de chercher à comprendre.
- Qu’y a-t-il ? rien de grave, j’espère...
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CHAPITRE II
Personne ne s’était vraiment parlé depuis les bombardements qui, pour la première
fois, avaient forcé chacun d’eux à vivre l’anxiété dans la promiscuité, laquelle avait
mis tout le monde à nu. La sirène d’alerte avait retenti à maintes reprises, pendant les
mois d’hiver et vers la fin du printemps. Ils avaient tous eu la réaction de se protéger
davantage, en remplaçant les remparts effondrés, en quelque sorte. Peut-être que
l’illusion représentait le seul juste milieu qu’ils trouvaient entre la peur et l’espoir.
L’évitement de Robert semblait tout à coup empreint de cette illusion tacite. Paul le
connaissait depuis plus de dix ans maintenant et leur amitié ne s’était jamais
démentie. Il s’arrêta complètement de travailler et, se pointant devant Robert du haut
de son mètre quatre-vingts, lui demanda:
- Qu’est-ce qu’il y a?
- Eh bien... eh bien... Depuis presque deux mois, je n’ai eu aucune nouvelle d’elles.
Je ne suis pas arrivé à savoir si les Alpes ont aussi été bombardées. Et Luc qui va
souvent chercher des oeufs pour le Loiset n’a pas pu y aller: sa voiture a été
réquisitionnée. Le comble, c’est qu’il y a aussi une pénurie d’essence à soixante
kilomètres à la ronde. J’ai écouté la radio tous les soirs depuis et je n’ai entendu
aucune nouvelle.
Paul ne put prononcer qu’un seul mot:
- Merde
Robert s’effondra en pleurs, glissa par terre et plongea sa tête entre ses mains
tremblantes. Les bombardements, le rationnement, la peur omniprésente auraient agi
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sur les nerfs du plus équilibré. Chaque jour était un jour de lutte contre de possibles
attaques nerveuses.
- Elles sont... elles sont si fragiles... Contre tous ces engins. Et je ne suis même pas
avec elles. Paul s’approcha de lui
- Mais vas-y. Nous nous occuperons de retaper l’appartement tranquillement. Va les
voir. Va essayer de savoir. Le mois d’août vient d’arriver, les vacances à la montagne
en cette saison, c’est formidable
- Je ne peux pas, dit-il, en se ressaisissant.
Paul insista.
- Mais si, vas-y, tu sais bien que tu peux compter sur moi. Si je te dis que je
m’occuperai de tout, je le ferai.
- Je le sais.
- Alors?
- Alors j’ai des occupations ici.
- Le service d’urbanisme ? On dira que t’as disparu, c’est tout.
- Non, tu ne comprends pas, Paul. C’est plus sérieux que ça. Il s’agit de régler
plusieurs choses ici. Il s’agit d’engagements...
- Qu’est-ce qu’il y a?
- Il s’agit d’organiser des explosions.
- Merde, alors ! Paul s’adossa au mur et glissa à son tour jusqu’au sol. Depuis
combien de temps?
- Ça fait un an. Et depuis l’envahissement total, les groupes s’organisent davantage
nous recevons des armes, de l’argent et des informations précises pour les opérations.
- Un an? C’est pour ça que t’as envoyé Édith et Laure chez tes parents?
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- Oui, mais ce n’est pas vrai, elles ne sont pas chez mes parents, elles sont ailleurs.
- Et qu’est-ce que tu comptes faire?
- Je ne peux pas partir d’ici parce que nous savons qu’un con rni d’armes passera dans
le vallon du Puy-de-l’Arc à la fin du mois d’août. Il ne reste que trois semaines. D’ici
là, je dois organiser l’équipe et trouver le matériel nécessaire pour l’attaque. Je ne
peux pas bouger. Ensuite, peut-être, je pourrais partir. Cela dépendra du résultat de
l’opération. Mais je n’aurais pas dû te dire tout ça. Notre seule religion, c’est le
secret. Je l’ai trahi. Par faiblesse, ou par amour. Je regrette. Je t’ai mêlé à mon
engagement malgré toi. Oublie tout. Il vaut mieux. Les nazis sont sans pitié. On dit
qu’ils pourraient faire parler un mulet. Je regrette, mais je dois avouer que cela m’a
fait du bien. Tu es mon meilleur ami. Je ne t’avais jamais rien caché avant. Je sais que
j’aurais dû continuer. Pardonne-moi.
Paul croisa les bras et coupa le fil de ses paroles:
- Je veux participer à cette opération et je suis prêt à prendre tous les risques qu’il
faudra. Je suis complètement dégoûté de toute cette vie de semi-prison. Je compte me
rendre utile. Je n’ai pas envie de me regarder dans la glace et d’y voir quelqu’un qui a
préféré subir plutôt qu’agir. Léa et moi en parlions récemment. Tu peux compter sur
moi.
Robert le regarda, scrutant le visage de son meilleur ami. Longtemps ses yeux
cherchèrent dans ceux de Paul les motivations profondes de cette volonté. Si Robert
savait qu’il pouvait compter sur lui, il ignorait comment cet ami, si proche soit-il, se
comporterait dans une situation-limite, quand il s’agit de se confronter à la mort.
D’ailleurs, lui-même ne se connaissait pas comme tel avant d’avoir vécu ses
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premières expériences. Car avant la conscience de la mort, n’est-on pas étranger à
soi-même?
« Compter sur quelqu’un », dans la Résistance, c’était sacré. C’était comme le bon
fonctionnement des cloches pour l’église. Il fallait que la dignité, le sens du devoir,
soient profondément ancrés dans la personne, qu’ils fassent partie de son essence
même, qu’ils soient, au fond, innés. Il s’agissait à la fois de mener à bien une
opération et de ne pas craquer en cours de route, de ne pas se dégonfler devant la
supériorité de l’ennemi. Il fallait se tenir droit en toutes circonstances et ne pas
«parler» en cas d’arrestation, car il en allait de la vie de la sizaine, du groupe
d’action: si un maillon cassait, la chaîne n’existait plus.
C’était cette détermination sans faille que Robert recherchait dans les yeux de Paul. Il
voulait être sûr. Pour lui, pour le groupe, pour la France. Après ces minutes ou ces
secondes, les deux amis se serrèrent la main et se donnèrent l’accolade. La prudence
allait être de mise. Depuis que les Allemands avaient envahi toutes les zones, la
Résistance était sur les dents : un nombre élevé de Loisetains s’était engagé dans la
milice française, croyant sentir la supériorité occupante et refusant de manquer le
bateau. Des français écoutaient les conversations au bistrot, dans les rues, n’importe
où, soupçonnant le moindre compatriote.
Qu’avaient-ils à perdre ? Ils se fixèrent rendez-vous au pont de bois. C’était la
première mission de Paul, le premier test, la mission de reconnaissance où il allait
découvrir un autre monde.
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Quand Léa les rejoignit dans l’appartement, après avoir fait la file durant plus de
deux heures afin d’obtenir cent vingt-cinq grammes de pain pour trois, elle les trouva
en train de travailler d’arrache-pied.
- Et comment va Édith ? demanda Léa à Robert qui cassait le reste du plâtre.
Il lui répondit que tout allait pour le mieux, qu’elle et Laure ne manquaient de rien,
là-bas, dans la montagne, contrairement à eux, en ville. La décision de se séparer se
révélait positive, momentanément, du moins. Léa parut rassurée, elle acquiesça à
l’opinion de Robert. Paul jeta un regard discret à son ami.
- Le déjeuner sera prêt dans une demi-heure! annonça-t-elle.
Les deux hommes continuèrent ce qu’ils étaient en train de faire sans mot dire,
seulement des milliers de pensées défilaient dans leurs têtes, à la manière des étoiles
filantes. Ils cimentèrent ensemble les premières pierres du mur à moitié effondré.
Les journées se déroulaient dans l’acharnement au travail pour tous les trois. Léa, de
repos le samedi à l’hôpital, participait aux travaux, alors que Karl et Anne
travaillaient au collège
— dont la moitié de la superficie avait été réquisitionnée par
l’occupant. Le couple rageait chaque soir d’avoir été confronté toute la journée à ceux
qui volaient les habitudes. Ils faisaient une croix sur le calendrier, portant sur leurs
épaules le temps qui passait à huis clos, aspirant à agir sur lui. Ne plus le subir, s’en
délivrer, vivre... C’était ce qui demandait le plus d’énergie: toujours la mort attend,
mais jamais elle ne guette aussi arbitrairement. Chaque jour, une bombe pouvait leur
tomber sur la tête, ou une balle perdue les transpercer, sans raison. Chaque jour, ils
sentaient l’irrémédiable de leur condition. Dure à supporter. Ils vivaient une existence
sans clarté, demeuraient dans la pénombre.
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À la nuit tombée, Robert, Paul et Léa se mirent à table pour partager le maigre repas
de rationnement. Ils discutaient de cette bataille en Russie qui avait fait un nombre
incalculable de morts, à la fois chez les Allemands et chez les Russes. La bataille
avait été décisive sur le plan militaire. Des bruits couraient que Staline avait ordonné
à ses généraux d’abattre chaque soldat qui avait refusé de continuer. Les militaires
avaient crevé de froid, de faim, ils avaient fait reculer l’ennemi tant qu’ils pouvaient
et là, leur dirigeant les descendait. Meurtrière mascarade. Illusion de la solidarité
tragique. Paul se révolta le premier:
- C’est quand même un monde de savoir que celui pour qui tu te les gèles depuis des
mois, voire des années, te fusille.
D’une voix basse et détachée dans l’ailleurs, Léa prononça ces quelques mots:
- Au mois de décembre, en Russie, il commence à faire très froid ; les soldats
devaient se sentir horriblement seuls.
Robert engagea les propos sur le plan militaire, pour détendre l’atmosphère:
- Bien que cette tactique ne m’ait pas paru judicieuse. parce qu’il y a eu beaucoup de
pertes humaines, donc une perte d’effectifs considérable, elle a forcé Paulus à
capituler en plein hiver.
- Et il faut dire que depuis, les Alliés se sont davantage engagés envers les pays
occupés, insista Paul.
Cette conversation dura quelques heures. Paul et Léa allèrent se coucher, alors que
Robert prétexta un oubli de matériel à la mairie. Discrètement, il se dirigea vers la
cave pour allumer la radio et écouter le message transmis par la BBC. Parmi les
grésillements, il entendit t « Le taureau marchera sur la terre. > À pas de loup, il
18
remonta les vieux escaliers exigus couverts de chaux. Il dut essuyer ses semelles pour
ne pas intriguer quiconque. Ensuite, il partit pour sécuriser les lieux du rendez-vous.
Paul, quant à lui, devenait de plus en plus nerveux, surtout qu’il se demandait
comment quitter la maison sans éveiller les soupçons de sa femme. Bien qu’elle lui fit
confiance, elle avait les nerfs à fleurs de peau et pouvait s’imaginer n’importe quoi.
Elle s’était endormie presque instantanément, après que Paul lui eut souhaité une
bonne nuit, inventant des lectures importantes à faire pour le boulot. « Et si je ne
revenais pas, je serais vraiment un salaud pour elle. Qu’est-ce qu’elle deviendrait ? »
pensa Paul. Il la borda avec le plus grand soin du monde et ses lèvres se posèrent sur
son front, délicatement. Après l’avoir regardée, comme pour conserver son image, il
se retourna et partit.
Le vieux pont du Puy-de-l’Arc se trouvait normalement à un quart d’heure de chez
lui, à peu près. Il fallait cependant être vigilant à cause du couvre-feu, des sentinelles
qui arpentaient certaines rues, et compter plus de temps pour tous les déplacements.
À quoi devait-il s’attendre ? Robert lui avait simplement parlé du stockage de
munitions à faire pendant la nuit, après la présentation de l’équipe. En fait, pour Paul,
la mission avait commencé dès le moment où Robert l’avait mis au courant: se taire,
faire attention à tout, sortir de la chaleur de la maison sans éveiller Léa, tout cela
faisait partie de l’épreuve.
Lorsque Paul referma la porte derrière lui, la douceur de la nuit d’été l’envahit
soudainement, la noirceur lui inspira une prudence stimulante. Autour de lui, tous les
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volets étaient clos, pas une seule lueur ne se laissait deviner. Un silence enveloppant
régnait dans l’étroite rue, accompagnant chacun de ses pas. Il marchait vite, car il ne
voulait pas arriver en retard au rendez-vous. En même temps, il prenait son nouveau
rôle très au sérieux : il voulait percer la nuit, trouver des repères. À quelques mètres
du vieux pont, il se cacha dans les buissons pour observer les lieux. Il n’avait croisé
aucune sentinelle jusque-là
— il avait quand même emprunté quelques ruelles afin
d’éviter les rencontres. Les lieux étaient déserts, seule une faible lumière éclairait le
pont du Puy-de-l’Arc. Une voie se présentait, bordée Je parois métalliques. Autour,
un bois un peu sauvage rendait l’endroit plutôt retiré, isolé. Les pins semblaient
même former une farandole autour de ce minuscule pont qui surplombait une petite
rivière calme.
Paul regarda sa montre. En se baissant le plus possible, il s’approcha. Silence total. Il
se demandait même s’il avait bien compris le toponyme, avec l’insécurité du
débutant. La hantise de mal faire. Soudain, comme surgie de nulle part, une sentinelle
pointa une mitraillette dans son dos.
- Was machen 81e hier ? Der Zutritt zu diesem Gel&nde ist nach der Sperrstunde
verboten. Ihre Papiere. 2
Paul, malgré son coeur qui battait la chamade comme jamais auparavant, même pas
lorsqu’il avait eu peur d’aimer, garda son calme. Lentement, comme pour ne pas
paraître se reprocher quoi que ce fût, il sortit ses papiers, frôlant son couteau dans sa
poche. Le soldat lui ordonna de marcher vers le pont, les bras au-dessus de la tête.
Paul avançait lentement, craignant une balle dans la nuque. À l’orée du bois, ils
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tombèrent sur quatre hommes. Paul écarquilla les yeux. Les autres eurent un léger
sourire. La sentinelle lâcha sa mitraillette, tous allèrent sur le pont. Robert s’adressa à
Paul qui ne comprenait plus rien.
- Paul, c’est Robert. Petit test. Désolé, il fallait savoir. Ça va?
Paul fut interloqué. Il toucha ses reins pour éliminer la sensation du canon de la
mitraillette.
- Oui, ça va.
Sans lui laisser de répit, Robert commença les présentations.
- La sentinelle, c’est Hank, un autre «Allemand honorable ».
Les deux hommes se serrèrent la main, malgré le mauvais goût dans la bouche que
Paul gardait du premier contact. Il le dévisagea pour garder ses traits bien en tête:
petit visage carré, ossature anguleuse, pommettes saillantes, front large, regard droit
et une poignée de main ferme. Ça allait. Paul sentait déjà la texture du groupe.
- Lui, tu le connais déjà, n’est-ce pas?
Un homme, sorti de l’obscurité, tendit la main à Paul. C’était Karl, son voisin.
- Quoi ? s’exclama Paul. Toi, ici?
- Eh oui, cela fait plus de six mois, maintenant.
Ensuite — Robert ne voulait pas perdre de temps -, il y avait Claire : jeune femme de
vingt-cinq ans dont le mari avait été envoyé en Allemagne pour le compte du S.T.O.
Malgré son mètre soixante-cinq et ses cinquante-deux kilos, elle semblait d’une
grande solidité. Restait Philippe, que Paul avait déjà aperçu chez Robert, et qui
travaillait au comité de ravitaillement. À lui seul il ravitaillait deux familles pauvres
du haut de la ville : il prenait d’énormes risques pour rapporter toute cette nourriture.
Qu’est-ce que vous faites là? L’accès à ce territoire est interdit après le couvre-feu. Vos papiers.
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- Nous sonimes toujours six, lui dit Robert, c’est la règle. Tu remplaces notre
camarade Jacques, l’épicier mort au cours d’une embuscade.
Il fallait se dépêcher, décharger un camion plein de munitions, les entreposer dans un
abri de fortune au coeur des pins, près du chemin de fer, à deux kilomètres du pont.
Subrepticement, la bande se dirigea vers le lieu-dit, à la suite de Robert. Au moindre
bruit, tous s’arrêtaient de marcher. Chacun se sentait sur un fil tendu. Cette
conscience permanente de la contingence allait inévitablement faire partie de Paul.
Après une demi-heure de marche, ils arrivèrent à un gros tas de feuilles qu’ils
commencèrent à défaire pour découvrir un vieux camion allemand
- réquisitionné,
pour une fois, par les occupés. Méthodiquement, sans perdre de temps, ils vidèrent le
camion. L’équipe était rôdée, Paul le devinait. Il se sentit responsable d’eux, car ils
faisaient désormais partie de lui-même. Lorsque Robert lui donna une arme, il
comprit que son ami était le chef du groupe. En tenant ce revolver dans sa main, il sut
à quel point une arme procure une sensation de puissance: un petit objet lourd,
solide, avec un grand potentiel de destruction. Paul ne regrettait pas son choix. Il
pensa à Léa qui devait dormir.
Le long de la voie ferrée, réservée uniquement aux convois militaires depuis bon
nombre de mois, il fallait disposer des paquets de dynamite puis les relier avec un
mince fil au détonateur caché deux kilomètres plus loin dans la colline. Le fil devait
parcourir un sillon jusque-là. En haut de la pente, à deux kilomètres à vol d’oiseau, se
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tiendrait Hank, qui s’était imposé technicien en pyrotechnie et en dynamitage. C’était
lui qui ferait le délicat branchement et qui déclencherait le détonateur.
Robert vérifiait chacune des étapes de l’embuscade. Sa nervosité se manifestait par de
fréquents hochements de tête et des allées et venues sur la pente du sillon. Karl et
Philippe creusaient la petite tranchée, Claire reliait les bâtons entre eux tandis que
Paul guettait une éventuelle présence étrangère. Maintenant, il était armé. D’ailleurs,
chaque membre du groupe portait un revolver ou une mitraillette. L’ arme constituait
la plus fatale des pièces à conviction pour la gestapo, car elle était le symbole
matériel de la Résistance. C’était pour elle qu’il fallait trouver la meilleure
planque. Mais en même temps qu’elle conférait au groupe sa faiblesse, elle lui
donnait toute sa force ainsi que sa possibilité d’être ; sans elle, aucune menace
possible, aucune action.
Il était environ trois heures du matin lorsque le travail se termina. Robert ne cessait
d’inspecter la disposition des paquets à l’intérieur des rails pour qu’un maximum de
wagons explosent. II touchait le fil qui les reliait en vérifiant sa tension, et arpenta,
avec une minutie presque névrotique, le sillon jusqu’au détonateur où il posa des
questions au technicien Hank, lequel semblait sûr de son travail. Le chef était rassuré.
Ils pouvaient partir. Pour plus de précautions, ils se dispersèrent en silence, à
intervalles de cinq minutes. Robert était toujours le dernier à partir.
Sur le chemin du retour. Paul apprivoisait la nuit. Il devait tout écouter, tout sentir,
être attentif au moindre bruit. À trois heures du matin, la ;oirceur dévoile toute sa
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profondeur parce qu’elle s’est installée, c’était comme si la nuit était toute créée et
qu’il ne fallait que la suivre. La nuit, à cette heure-là, offre sa présence, sa texture.
Paul humait l’odeur moite et fraîche de la terre ; il rentrait chez lui prudemment, mais
avec une épaisseur supplémentaire il lui semblait tout à coup qu’il avait trouvé un
sens à sa vie, malgré le non-sens de la guerre.
En passant le seuil de la porte, il pensa que si Léa le surprenait, il aurait du mal à lui
mentir, mais il le faudrait. Il se ferait donc le plus silencieux du monde et exécuterait
tous ses gestes habituels avant de rejoindre sa femme qui dormait à poings fermés
dans le lit chaud. Tout doucement, Paul rabattit la couverture sur ses épaules et la
serra contre lui, alors qu’elle balbutiait quelque expression de confort. Léa blottie
contre lui, il sentit plus que jamais qu’il devait la protéger. Il la ramena au creux de
ses bras en lui baisant le front.
Robert avait convoqué tous les membres du groupe le deuxième vendredi d’août, afin
de répéter l’opération. Le train arriverait par l’est, alors qu’une partie de l’équipe se
trouverait près du détonateur, au nord. Juste en face, au sud, Philippe et Claire
feraient des signaux avec un miroir au moindre signe de danger. Le train roulerait à
vingt kilomètres à l’heure environ, avec son chargement, pour arriver vers 17h00
dans la courbe stratégique. Karl et Paul se tiendraient à un kilomètre à l’est du poste
principal, là où se trouvaient le détonateur et l’abri ils aviseraient Hank et Robert de
l’arrivée imminente du convoi, par l’imitation du chant du rossignol.
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Cependant, restait à régler le repli du groupe. Car, si tout se passait comme prévu, le
train exploserait en fin d’après-midi et le bruit se ferait entendre jusqu’à la ville d’où
les soldats rappliqueraient en un éclair. Il leur fallait trouver une solution pour se
cacher immédiatement après le coup. Courir pour s’enfoncer encore plus dans le
maquis semblait trop risqué : les soldats s’y engageraient de façon certaine. Retourner
à la ville par la colline l’était tout autant, surtout que le petit groupe et la horde de
militaires étaient susceptibles de se retrouver nez à nez. Rester sur place et attendre
les soldats pour leur tirer dessus était impensable à cause de la faiblesse de leur
équipement.
Paul eut alors l’idée de creuser un abri souterrain, car les Allemands, à la découverte
du poste principal, fuseraient dans toutes les directions. Tous se mirent au travail et
Philippe fut d’une grande utilité lorsqu’il fallut déplacer la première pierre. Il ne leur
restait qu’une semaine avant le samedi fatidique. Durant plusieurs nuits, ils se
relayèrent pour creuser ce souterrain de fortune qui deviendrait leur terrier, ou un
piège s’ils étaient découverts.
Quand l’abri fut terminé, tous s’y engouffrèrent sauf Claire qui tenait à vérifier
l’apparence de ce bout de colline « trompeuse ». Elle demanda aux hommes de
fermer l’abri avec le tas de branches et de pierres. Il y avait assez de place
— si
restreinte fut-elle
— pour tous, mais elle remarqua que la « porte » n’était pas assez
solide. Il était impératif de la renforcer. L’essai suivant la convainquit. Elle alla
rejoindre le groupe pour trouver sa place. Immédiatement après la déflagration, tous
gagneraient l’abri Karl et Paul en longeant la voie ferrée vers l’ouest, à travers la
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colline, et Claire et Philippe, au moment où Paul donnerait le signal à Robert, en
traversant ]a voie à toute vitesse pour s’y terrer, et ce, juste avant l’explosion. Le plan
semblait clair et réalisable.
La nervosité, lentement, commença à s’insinuer en eux. Robert paraissait soucieux et
n’adressait presque plus la parole à personne ; Paul, de son côté, ne cessait de se
ronger les ongles. Karl et Hank parlaient entre eux en allemand en tentant de savoir
de quels côtés arriveraient les soldats après l’explosion. Ce devait être pour eux une
façon de vaincre leur anxiété se tenir prêts, anticiper pour mieux réagir. Claire
contemplait ses copains, alors que Philippe chantonnait de sa voix grave en
promenant son regard de gauche à droite de la voie ferrée.
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CHAPITRE III
Il était quatre heures du matin passées quand ils s’éparpillèrent dans les pins pour
aller chercher le sommeil du juste dans leur chaumière. Chacun d’eux, à ce moment-
là, devait penser que ce pourrait être leur dernière nuit: c’était la veille de l’explosion
- la situation deviendrait incontrôlable après l’action. Désormais, dans leur for
intérieur, régnait le doute: il fallait faire sauter ce train de munitions ennemies, mais
allaient-ils s’en sortir vivants ? Malgré ce risque, la nécessité de résister s’imposait,
forte, tel un appel. Rien ne saurait altérer leur conviction du devoir-faire. Ils se
réuniraient au même poste le lendemain.
Au cours de cette nuit, Paul eut un sommeil agité. Robert ne dormit pas. Le matin, ils
burent ensemble leur café. Léa leur racontait sa journée de la veille à l’hôpital où les
moyens se faisaient de plus en plus rares ; les médecins devaient opérer avec des
morceaux de fer chauffés en guise de scalpel. Les deux hommes s’animaient comme
de bons interlocuteurs ; ils avaient quitté pour quelques minutes leurs pensées, voilé
l’incertitude de leur destin qui, autrement, se traduisait par des doutes plein la tête, de
l’appréhension plein les membres.
Après le déjeuner, Robert partit « se promener » alors que Paul et Léa restaient
ensemble à la maison, pour se retrouver tous les deux. Léa plongeait son regard dans
le vide : le nombre grandissant et l’état des blessés qui arrivaient à l’hôpital
l’affectaient chaque jour davantage et le dernier bombardement l’avait laissée dans un
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état d’insécurité. Paul avait une envie fou e de la transporter ailleurs, il sentait monter
en lui un sentiment amoureux, vif, presque physique. Il lui parla longuement.
Je me souviens de toi à la fac. Tu portais toujours ta tonne de bouquins sur ta
poitrine. Je te regardais longuement traverser la place publique pour aller près de la
fontaine. Tu y mangeais toujours une pomme. Je regardais ton visage paisible etje
voulais y poser mes mains. Je me sentais envoûté à 1 ‘idée de m ‘approcher de toi
d ‘entrer dans cette espèce de sérénité que tu dégageais. Quand] ‘ai su que tu étudiais
en médecine, je me suis dit que nos enfants seraient toujours protégés. Et la première
fois que nous avons fait 1 ‘amour j ‘ai senti que rien ne pourrait nous séparer.
Il caressa son visage et le prit entre ses mains.
- Léa, pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes?
- Parce que je ne sais pas où les mettre.
Au début de l’après-midi, Paul quitta la maison pour se diriger vers le lieu de
rencontre, toujours avec une infinie prudence. Sa nervosité grandissait au fur et à
mesure qu’il s’approchait, guettant les regards, les gestes des sentinelles postées dans
les rues, les sacs que transportaient certains hommes. Tout lui paraissait suspect et lui
aussi craignait de le paraître. Le moindre indice faisait battre son coeur à tout rompre
alors que sa tête ne cessait de lui répéter: < C’est ta première mission. Ne fais pas de
gaffe. C’est aussi le premier vrai test. Ne montre pas ta peur. Sois un homme. » Ses
mains étaient moites, ses yeux, en état d’alerte.
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Tout doucement, il s’avançait dans les pins, vers le poste principal où chacun devait
récupérer son arme camouflée dans l’abri, qu’il garderait avec lui par la suite. Robert
était déjà sur place.
-Ça va?
- Oui. Les autres ne sont pas encore là?
- Si, si. Hank est là. Il vérifie le matériel pour voir Si rien n’a été saboté.
Claire arrivait
- Salut vous deux, prêts?
Paul et Robert répondirent par l’affirmative. Philippe, lui, les rejoignit avec un gros
sac sur l’épaule.
- Que fais-tu avec ton baluchon ? lui demanda Robert, sur le ton de la plaisanterie.
- C’est pour casser la croûte, les copains, vous savez.., les efforts ouvrent l’appétit.
Philippe était du genre à vivre le moment présent ; il avait rassemblé tous ses tickets
de rationnement pour cette occasion, car on n’est maître que de ses décisions, pas de
ses résultats, et si l’attaque tournait mal, au moins ils mangeraient ensemble.
- Ouais. Tu ne peux jamais t’empêcher de penser à bouffer, toi!
Et Philippe cacha sur-le-champ son baluchon dans l’abri. Karl les rejoignit. Ils
répétèrent pour une dernière fois les consignes, tout en scrutant le terrain qui leur
semblait rempli d’espions. Tous se tenaient prêts. Tous voulaient que ça arrive leurs
coeurs battaient dans leurs oreilles chaudes, les idées tournaient dix fois trop vite dans
leurs têtes.
Chaque équipe se dirigea vers son poste, celles du sud et de l’est munies d’une
mitraillette et d’un miroir. Claire et Philippe sentaient leur sang bouillir et marteler
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leurs tempes. Et s’ils étaient repérés en traversant la voie ? Philippe calma son amie
en lui disant que les soldats seraient déjà sur place s’ils s’étaient douté de quoi que ce
fût. Ils s’allongèrent par terre en se concentrant sur tout ce qui entrait dans leur champ
de vision périphérique. La mitraillette en position, ils étaient prêts à tirer. Karl et
Paul, quant à eux, essayaient de trouver le point le plus haut possible pour surplomber
au maximum la trajectoire qu’emprunterait le train. C’était la première fois qu’ils
voyaient les lieux en plein jour. Au moindre bruit, ils braquaient leurs mitraillettes.
Un lapin qui faisait bouger les buissons. Une cigale qui chantait trop fort. Le vent
dans les arbres qui faisaient tomber des noix... Un rien les faisait réagir. Tant mieux
ils étaient bel et bien sur leurs gardes. Robert et Hank, de leur côté, essayaient
d’anticiper un quelconque problème avec l’installation de dynamitage, afin de parer
au moindre imprévu.
Loin à l’est, l’ouverture entre les escarpements laissait percevoir une voie. La colline
s’élevait parfois, montée sur son roc d’un beige rosé et les pins parasols faisaient de
l’ombre à ses bas-côtés. Plus le chemin s’avançait vers l’ouest et plus sa sinuosité se
dégageait du relief. Le ciel était bleu, l’air, tranquille, et cette voie ferrée semblait
toute désignée pour des convois importants, amalgamée au paysage, comme sculptée
en lui, devenue une partie de lui. Mais sa courbe la plus prononcée, c’était celle où se
tenaient les trois équipes qui la cernaient dans un triangle. À cet endroit, le chemin de
fer sinueux s’ouvrait dans toute sa largeur et c’était là qu’ils avaient décidé d’opérer.
Au fur et à mesure que le temps passait, la tension montait : les battements cardiaques
devenaient palpitations, les fronts, pleins de sueur, les jambes, de plus en plus molles.
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Tout à coup, Claire aperçut deux sentinelles qui se postèrent exactement au centre du
triangle formé par le groupe divisé, au milieu du trajet prévu pour rejoindre le poste
principal. C’était ce qu’elle redoutait le plus.
- Mince, t’as vu ça, Philou?
- Pu-tain! Il n’y a pas trente-six solutions.
- Qu’est-ce que tu veux dire? Je n’ai encore jamais tiré sur personne, moi. Toi non
plus, d’ailleurs.
- Tu vois une autre solution? Tu crois qu’on pourra rester tranquillement ici, après
l’explosion?
Claire le regardait, perplexe. Elle le fixait: il avait raison, mais elle aurait préféré
qu’il eût tort. Elle fit un signal discret, bref, avec son miroir, pour avertir les autres.
- Bon, d’accord. Tu prendras le plus grand, je prendrai le plus petit, celui qui est sur
la gauche.
- Il va falloir s’approcher, d’ici, on est trop loin. Il ne faut pas rater notre coup.
Soudainement, un long sifflement se fit entendre, celui d’un rossignol presque
parfaitement imité. Maïs les sentinelles y réagirent et se tinrent sur leurs gardes.
Tournant sur eux-mêmes, ces soldats flairaient quelque chose. Leurs mitraillettes,
bien appuyées sur leurs hanches droites, se tenaient en position, prêtes à cracher.
Mais ils n’eurent pas le temps de s’avancer, car le bourdonnement du train se fit
entendre. Paul et Karl devaient déjà avoir rejoint les autres. Claire et Philippe étaient
en retard. Misant sur l’effet de surprise, ils foncèrent droit sur les sentinelles. Philippe
atteignit sa cible le premier, mais Claire manqua la sienne et reçut une décharge à
l’épaule. Philippe eut le réflexe immédiat d’abattre la seconde sentinelle et de prendre
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Claire sur son dos. Il courut aussi vite qu’il le put vers l’abri où il s’engouffra, juste
avant de sentir la déflagration.
Un immense fracas se fit entendre, rapide et sec. Il résonnait dans toutes les têtes et
faisait se répercuter d’autres détonations, comme à répétition: la première avait créé
une chaîne d’échos, sûrement aidée par les rochers, mais surtout par la quantité de
munitions. Les blocs de dynamite avaient été placés sur une distance plus grande que
celle du train qui avait explosé en quasi totalité. Chaque nouvelle déflagration
développait dans l’atmosphère un nuage orange et noir, gros, épais, d’une chaleur
excessive. La ferraille se pliait sous cette température, alors que son contenu ne
cessait de pétarader. Une explosion plus vivante que jamais. C’étaient eux qui
l’avaient amorcée, elle déferla tout près, gigantesque, forte, puissante.
Après avoir balancé le détonateur, Robert et Hank se terrèrent à leur tour dans l’abri,
en prenant soin de bien refermer la porte sur eux. Robert examina la blessure de
Claire. Elle n’était pas profonde, mais si Claire n’était pas soignée rapidement, elle en
souffrirait toute sa vie. Paul lui fit un bandage avec une manche de sa chemise pour
arrêter l’hémorragie. Philippe voulut lui donner de l’eau, la réconforter. Claire le
rassura, ça allait.
- Maintenant, il faut attendre, dit Robert.
Ils se regardaient, sans s’adresser la parole, la tête entre les genoux, puisant l’énergie
de leurs tripes, récupérant leur souffle à grandes bouffées. Un quart d’heure plus tard,
une foule de soldats arriva par camion. Des cris. Des bruits de pas incessants,
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frappant le sol, des ordres hurlés - Tut etwas, wir nwssen sie einfangen. schnell,
schnell !
- des coups de mitraillette parmi les déflagrations qui continuaient. Les
soldats n’étaient pas encore montés sur la colline. L’un deux venait cependant de
découvrir les deux sentinelles abattues.
- Schnell, hier sind zi’ei Leichen, wir miissen verschwinden ! cria-t-il.
Une troupe s’aventura alors sur la colline. Plusieurs soldats marchèrent sur la porte
pendant trois bonnes minutes. Sous terre, ils sentaient leurs pieds tourner en rond. Ils
gardaient les yeux braqués sur l’intérieur de la porte soumise à une dure épreuve.
Dans leur souterrain improvisé, ils se disaient que cette idée d’abri allait s’avérer
folle, qu’ils ne valaient rien, coincés là. Ils s’étaient fabriqué un piège, un trou à rats.
La porte était piétinée, le sol recevait les secousses des bottes, que pouvaient-ils
faire ? Que devaient-ils faire ? Des solutions de défense jaillissaient dans leurs têtes,
toutes aussi farfelues les unes que les autres ; heureusement, les soldats prirent une
autre direction et filèrent vers le nord-ouest.
Tous sentirent un énorme soulagement qu’ils n’osaient évacuer, tant il se trouvait
mêlé à la crainte de nouveaux piétinements sur leurs têtes. Claire s’affaiblissait. Il
fallait sortir en faisant très attention. D’abord, il fallait rassembler tout le matériel, ne
rien oublier. Attendre la nuit noire pour transporter Claire chez Léa. À pied, ce serait
long, il faudrait une charrette, mais le risque était trop grand. Philippe se proposa de
la porter sur trois kilomètres, escorté de Paul, jusqu’à la rue des Coquelicots où Léa
Grouillez-vous, il faut les rattraper, vite, vite
Vite, y’a deux morts, il faut débarrasser!
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les aiderait. Claire murmura qu’elle pouvait marcher, malgré son état de plus en plus
critique. Les autres tentaient de la garder éveillée.
Ce ne fut que cinq heures après l’explosion que Robert se hissa à l’extérieur. La nuit
était opaque, l’air, frais, mais des cendres en descendaient toujours alors que le
crépitement du feu, un peu plus bas, se faisait entendre. À pas de loup, il scruta les
alentours. Rien à l’horizon. Philippe donna son baluchon à Hank et chargea Claire sur
son dos. Robert l’accompagna. Karl et I-Tank rentrèrent chez eux. Paul s’improvisa
éclaireur.
Robert et Philippe redoutaient la réaction de Léa et celle de Paul qui s’était tu jusque-
là pour la protéger. Pourtant, s’ils voulaient soigner Claire, la personne la plus fiable,
c’était Léa.
Pour traverser la ville, Paul usa de ruse, tant les soldats, au fur et à mesure que leurs
recherches se révélaient infructueuses, se déployaient de partout pour trouver les
coupables de l’explosion : alors que le ravitaillement se faisait de plus en plus
difficile et que les quantités de munitions étaient en baisse, des wagons chargés
avaient sauté ! Les Allemands ne se laisseraient pas faire. Malgré le fourmillement
qui régnait dans le quartier, il fallait se faufiler tout en passant inaperçus. En rasant
les murs, ils longèrent chaque rue du quartier déjà fouillée par les soldats. Claire
marmonnait. Elle souffrait. Petit à petit, ils se rapprochaient de la maison. Robert
attendit plus d’une heure sous un porche pour ne pas faire une entrée trop remarquée.
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En ouvrant la porte, Paul ne vit que la bouche ouverte de Léa d’où rien ne sortit ; pas
un son, pas un souffle. Elle ouvrit grand les yeux en constatant l’état de Claire et les
fit entrer rapidement tout en leur indiquant la cuisine.
- Que lui arrive-t-il?
- Elle a reçu un coup de mitraillette dans l’épaule. Ça fait plusieurs heures. Elle a
perdu beaucoup de sang et elle souffre. Aide-là, Léa.
Un instant, Léa regarda Paul en lui signifiant qu’elle savait, que ce ne pouvait être un
hasard si cette fille avait reçu une balle le jour même de l’explosion. Elle allait
essayer. Elle opérerait dans la cuisine puisqu’il n’était plus question de transporter
Claire à son hôpital.
- Qu’est-ce qu’il te faut?
- Des gazes, de l’alcool, un couteau, une pince, une aiguil!e, du fil. Demain, je lui
apporterai de la pénicilline. Tout est dans le tiroir du buffet, fais-moi du feu.
À froid, malgré sa hantise de faire mal davantage, malgré la tension qui régnait à
l’extérieur, Léa commença la chirurgie. Claire endurait la douleur sans mot dire
dans sa tête, elle était déterminée à ne pas y rester. Quoique très affaiblie, elle tenait
le coup et s’astreignait à combattre le mal en serrant une serviette calée dans sa
bouche. Léa se concentrait. Phulippe lui tenait la main. Paul assistait sa femme.
Robert, revenu depuis peu, guettait par la fenêtre les faits et gestes des soldats. Il
semblait plus inquiet que jamais.
Paul lui expliqua que les Allemands avaient arpenté toute la rue des Coquelicots,
qu’ils avaient frappé à chaque porte pour interroger les habitants. Heureusement, Paul
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et Karl étaient arrivés avant eux. Sur un ton sec, les soldats avaient rétorqué, pour
l’absence de Robert:
- Wir werden ihnfinden !
- Ils vont te rechercher, lui dit Paul, à la fois navré de lui transmettre la menace, mais
conscient du risque pour son meilleur ami. Il faut te trouver une autre planque.
- Oui, je sais, soupira Robert en baissant la tête, comme aspiré par ses pensées. Mais
je ne peux me cacher ailleurs que dans l’abri. Personne d’autre ne doit être impliqué.
Je partirai dans la nuit. Tu prendras le commandement du groupe jusqu’à ce que je
revienne. Je te ferai signe. Tu es témoin, Philippe?
- Oui, c’est entendu.
Une heure plus tard, l’opération était terminée. Léa, mise au courant de la situation,
se sentait assez solide pour affronter les risques et les dangers associés à la
Résistance. Elle venait d’accomplir quelque chose d’important. Paul lui avait caché
ses activités pour la protéger, mais elle craignait tout de même un manque de
confiance dont elle lui parlerait plus tard. Pour le moment, Claire devait se reposer,
Philippe, se faufiler à travers la folie extérieure et Robert, trouver une planque. Il irait
se terrer à l’abri du poste principal pour quelques jours. À trois heures du matin, Paul
et Léa se retrouvèrent seuls auprès de Claire pour qui ils improvisèrent une cachette
dans le cellier.
Couchés dans le lit, incapables de dormir, Paul et Léa s’étreignaient en silence, un
silence plein de murmures intérieurs. Léa demanda à Paul:
Nous le trouverons
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- Est-ce uniquement pour me protéger que tu ne m’as pas parlé de tes activités?
- Oui, bien sûr.
- Est-ce que tu te méfiais de moi?
- Bien sûr que non. J’avais donné ma parole de ne rien dire, pour rester dans le secret.
C’est plutôt vis-à-vis des autres que je devais être droit. Je ne pouvais rien dire. Pour
le secret d’abord, pour te protéger ensuite.
Léa fut rassurée par la réponse de son mari en qui elle s’imaginait percevoir le
courage incarné...
Au petit matin, tous les Loisetains du quartier des Grès furent réveillés par la sirène
de rassemblement de la mairie. Inquiets, Paul et Léa s’habillèrent en vitesse pour se
rendre à la place publique.
Sur une estrade, derrière un lutrin en fer placé entre le drapeau français et le drapeau
allemand, un petit homme, au visage bouffi avec de grandes moustaches qui
parcouraient ses joues d’ouest en est, décréta, d’une voix forte et sur le ton de
l’autorité:
- Hier, en fin d’après-midi, tout un convoi militaire de munitions a explosé par la
faute de bandits assoiffés de violence. Ce crime est grave, très grave. Les coupables
doivent être punis. Ils doivent se rendre à la justice, au commissaire Dargand de la
milice française. Ceux qui connaissent ces bandits sont aussi coupables qu’eux s’ils
ne les dénoncent pas. Les criminels disposent de vingt-quatre heures pour se rendre à
la justice, sans quoi les représailles seront terribles.
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Vingt-quatre heures... C’était court. Il fallait impérativement avertir Robert de cet
ultimatum avant de décider quoi que ce fût. Décidément, ce collabo de maire devait
être abattu. Parler entre les drapeaux français et allemand pour mettre à mort des
compatriotes... Hank, qui se trouvait dans la foule, fit signe à Paul qu’il se chargeait
d’aller avertir Robert.
La milice prenait son rôle au sérieux avec les mois qui passaient et les batailles qui
faisaient rage contre la présence des alliés. Souvent, des miliciens, et non plus des
soldats de la gestapo, se chargeaient des arrestations. Ils assistaient même aux tortures
en y prenant part. Le jeune fils du patron de Léa, comme bien d’autres, s’était enrôlé
dans la milice, parcourant les rues la tête haute, coiffée du béret milicien et gonflant
son torse pour bien montrer la boucle à l’envers qu’il arborait fièrement. Quand le
commissaire avait prononcé la sentence, il était parmi ceux qui avaient brandi le
poing.
Hank ne se fit pas remarquer près de la voie ferrée, où une partie de la ville, venue
constater les dégâts, s’étaient massée autour des débris métalliques, carbonisés. Il se
faufila à travers la foule pour s’éloigner petit à petit vers l’abri où se trouvait son
chef. Hank lui expliqua la situation. Robert paraissait perplexe: se livrer seul n’aurait
pas comblé l’appétit de la gestapo et se livrer à plusieurs équivalait à l’inactivité et à
la victoire occupante. C’était intolérable. Pour Robert. Pour le groupe. Pour tous.
D’un autre côté, s’ils ne se dénonçaient pas eux-mêmes, des innocents paieraient de
leur vie. Robert, épuisé, prit sa tête entre ses mains encore noires de suie. Il pensait à
sa femme, sûrement saine et sauve, mais certainement inquiète aussi, à sa petite fille
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qui lui manquait énormément. Des ondes parcouraient son ventre, des ondes de
chaleur, des sensations d’avoir une tête posée là, sur son épaule, une impression
d’éloignement, le goût du besoin. Robert ne pouvait se permettre d’aller les rejoindre,
il ne pouvait pas non plus cesser ses activités: un chargement de ravitaillement allait
bientôt être parachuté par les alliés. Il devait s’en occuper. S’il se livrait maintenant,
plus de personnes encore périraient par les mains de l’ennemi. Si on ne se défendait
pas, on se faisait écraser. Il fallait poursuivre. Il y a des moments où seule
l’arithmétique peut trancher une question humaine.
La décision, douloureuse, pénible à prendre, ne surprit pas Hank qui, depuis que
Robert réfléchissait, avait eu la discrétion de rester silencieux.
- Tu sais, Hank, ce n’est pas facile. Je ne suis pas sûr du tout que ce soit la bonne
décision. Je risque de m’en vouloir pour le reste de ma vie ! Toi, que ferais-tu à ma
place?
- Je ne sais pas. Sûrement la même chose que toi. Peut-être pas pour les mêmes
raisons. Peut-être davantage par lâcheté.
Il sortit quelques morceaux de pain qu’il tendit à Robert.
- Tiens, en attendant. Ça risque d’être long. Prends garde à toi.
Robert regarda son camarade s’en aller en se fondant dans les ronces et les buissons.
Il ressemblait à un animal sauvage parfaitement conscient de son corps et de son
environnement. Décidément, la longueur de la guerre révélait chaque être à lui-même
ou le ramenait à l’état primitif. Mais le résultat était le même : le temps qui passe est
un grand maître.
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Hank devait s’arranger pour transmettre la décision de Robert. 11 parlerait à Paul en
premier, lequel irait voir Claire, toujours cachée chez lui, et à Karl, qui se chargerait
de trouver Phulippe. Paul et Léa ne dormirent pas de la nuit. Ils imaginaient les pires
atrocités pour se préparer au délire des représailles, comme pour se protéger. Les
habitants, derrière leurs fenêtres, observaient la rue, les passants. Les rideaux
bougeaient, laissant parfois voir un bras, un oeil. Personne ne se parlait.
Léa, Paul et Karl se rendirent devant la mairie, lieu de rencontres, de dénonciations et
de commérages. Une bonne partie du quartier des Grès s’y trouvait, au moins mille
personnes se tenaient debout devant la façade comme devant une potence. Le
commissaire Dargand déclara que, les coupables ne s’étant pas présentés, la première
victime des bandits serait le prisonnier Béchard, inculpé du meurtre d’une sentinelle
depuis deux mois. Il serait fusillé sur-le-champ.
Un « Oh ! » d’épouvante se fit entendre, des mains se portèrent à la bouche, des yeux
s’écarquillèrent. Cependant, aussi, des yeux se plissèrent, certains hochèrent la tête et
des bras se croisèrent sur des ventres qui n’avaient pas faim. Paul et Léa se serrèrent
les mains. Ils ne pouvaient pas y croire. La cruauté l’emportait sur la raison. On avait
affaire à des sauvages, plus durs que les animaux, qui poursuivent, somme toute, le
noble but de se nourrir lorsqu’ils tuent. L’homme n’est pas un loup pour l’homme. Il
est un homme pour l’homme. C’est pire.
Il était neuf heures du matin, l’heure où la journée ne peut plus plaider l’éveil et son
manque de conscience. L’heure où tout est enclenché, décidé, en route. Deux
40
sentinelles amenèrent Béchard contre un mur. C’était un homme d’une trentaine
d’années, au physique sec et aux cheveux blonds, très courts. Il portait une chemise
blanche et des pantalons en toile bleue. C’étaient ses derniers vêtements. Il allait
mourir à cause des bandits, telle était la justification de sa mort annoncée. Les yeux
bandés, les mains et les pieds attachés, il avait été placé là, luttant pour son équilibre.




L’exécution avait plongé l’équipe dans un profond marasme. Léa avait commis tant
d’erreurs à l’hôpital cette journée-là, après sa nuit blanche, qu’elle craignait avoir
soulevé des soupçons. Paul et elle ne s’étaient pas parlé depuis. Qu’y avait-il à dire?
Robert se trouvait toujours dans le maquis, approvisionné par Philippe, qui avait
perdu une bonne partie de sa bonne humeur. Karl et Hank se rejoignaient parfois dans
les collines, pour élaborer d’autres plans, parler allemand. Pour Karl, c’était aussi une
manière de se dégager de Anne qui pleurait presque tous les jours. Quant à Claire,
elle récupérait rapidement, mais elle s’en voulait d’avoir retardé Robert, maintenant
recherché.
Seulement il fallait survivre pour continuer. Les tickets de rationnement
restreignaient les consommations, jour après jour. Il fallait faire des kilomètres pour
trouver quatre pommes de terre pour le prix de dix kilos de viande en temps normal.
Un jour, sur le chemin du retour, Paul avait dû se débarrasser des quelques pommes
de terre achetées à prix d’or parce que des Allemands fouillaient tous ceux qui
empruntaient la route des prés. Il ne les avait jamais retrouvées. Le boucher chez qui
Paul et Léa se servaient depuis leur arrivée dans le quartier des Grès leur demandait
uniquement, à présent, ce qu’ils allaient donner en plus de leurs tickets. Des billets.
Une chaîne en or. Tout objet de valeur se transformait en potentiel de nourriture. Il
décidait de la grosseur du morceau de viande à servir en fonction de l’objet présenté.
Toutefois, le boucher n’était pas difficile il acceptait tout.
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La pénurie ne s’étendait pas seulement à tous les biens alimentaires. II était aussi
impératif de se chausser, de s’habiller, mais le cuir comme les tissus étaient en voie
de disparition. Le cordonnier du Loiset, vieil homme de soixante-dix ans qui avait
déjà connu la première guerre, essayait comme il te pouvait d’accommoder ceux qui
avaient besoin de souliers, surtout que le début de l’automne leur rappelait la mince
pellicule de neige du dernier mois de janvier, conjuguée aux petites rations de
charbon, ce qui rendait tous les habitants frileux d’avance. Ce vieux cordonnier faisait
preuve d’ingéniosité quand il s’agissait de dépanner les gens dans le besoin: parfois,
les souliers confectionnés avec des bouts de cuir trouvés ça et là prenaient
l’apparence d’un objet multicolore ; au moins, les gens étaient au chaud. Pour les
Allemands, cependant, il ne trouvait ni fil ni aiguille.
Depuis l’explosion, soldats et miliciens ratissaient la ville pour trouver des indices.
Toute l’équipe avait été interrogée et s’en était tirée, jusque-là. Les Loisetains
perdaient encore davantage le droit et la liberté de circuler dans les rues qui leur
appartenaient jadis, ils arpentaient ces lieux la tête baissée, évitaient les regards des
soldats occupant à la fois leur espace vital et les demeu;es de certains.
Le travail manquait. Plusieurs avaient succombé à la tentation d’aller travailler en
Allemagne, « pour combattre le chômage en france et pour les échanges
professionnels », comme l’indiquaient si fièrement cel tains journaux. Paul n’avait pas
été sollicité par le service d’urbanisme depuis plusieurs semaines et sa vie
quotidienne se résumait à s’occuper de Claire et à jouer aux cartes. Karl et Anne
n’enseignaient désormais que deux jours par semaiïe, alors que Léa travaillait sept
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jours sur sept. comme Philippe qui faisait des pieds et des mains pour obtenir de
maigres rations.
Paul, resté seule avec Claire, était hanté par le vaisselier en chêne hérité de ses
parents, endommagé par les bombardements. Le meuble demeurait vide depuis des
mois. Pourtant, à plusieurs reprises durant la journée, Paul ouvrait les portes du bas,
où se trouvaient auparavant les sucreries. Réflexe, Envie. Et le vide happait son
espoir. Son estomac comme celui de Claire gargouillaient fréquemment. Cette
conm’iunication avec le corps leur rappelait les jours qui duraient sans avancer.
L’horloge en bois, privée de vitre, sonnait ses heures en maintenant un certain contact
avec la réalité qui ne semblait pourtant plus revêtir un quelconque fondement.
Tous avaient celle faim qui les rongeait de l’intérieur, précipitant parfois dans leurs
têtes les pires scénarios de survie. Bien que le marché noir se fit de plus en plus
dangereux, de plus en plus cher, personne n’hésitait plus à vendre des souvenirs
précieux comme une gourmette en or offerte par les parents disparus, des livres
anciens, et ce, pour quelques morceaux de pain ou un litre de lait. Monsieur Chabrot,
l’épicier jovial et plein de générosité, devenait l’épicier tyrannique en faisant mine de
n’en avoir jamais assez des échanges proposés — mais qu’il acceptait pourtant. En
même temps que les biens de première nécessité manquaient pour les uns, l’appât du
gain devenait de plus en plus évident pour les autres. Toutefois, les Allemands, eux,
n’avaient pas faim leurs visages étaient joufflus, leurs épaules se tenaient droites et
leur teint n’était pas terne. Quand il ne restait plus de viande pour les Français, c’était
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qu’elle se trouvait déjà dans les ventres allemands... Ce qui avait pour effet de
provoquer les affamés les boeufs étaient quand même élevés sur le sol français
Un soir d’automne froid et humide, Léa entra de l’hôpital avec les yeux cernés, le
visage creusé et le teint grisâtre. Elle n’embrassa pas son mari qui s’approcha d’elle.
— Qu’est-ce qu’il se passe? lui demanda Claire. Elle expliqua que le docteur Mignole
avait refusé de soigner un résistant blessé par balles parce qu’il n’avait pas d’argent.
Selon lui, un risque ne se prenait pour autrui que contre rémunération substantielle. II
avait demandé à l’ami du blessé, lequel peinait pour garder ses yeux ouverts, qui
allait payer. L’ami lui avait dit qu’ils ne disposaient d’aucune somme. « Il a tourné
les talons ! » s’indigna Léa. Face à ce refus, l’ami lui avait affirmé qu’il vivrait
jusqu’à la Libération. Les deux hommes étaient partis quand Léa avait appris
l’histoire. Elle était au bloc opératoire.
- Quand j’ai été mise au courant, je suis allée demander à Mignole s’il avait bien
entendu. Il m’a répondu qu’il n’avait que faire des menaces d’un faible. Je n’avais
jamais posé un tel acte auparavant... Je lui ai craché à la figure.
Paul prit Léa dans ses bras alors que Claire se retira dans le cellier aménagé. Tous
deux s’assirent sur le canapé fleuri où Paul tenta de calmer sa femme en plaçant sa
tête lourde sur son épaule encore solide. Plus un son ne se fit entendre dans la maison,
à part le tintement des heures de la grande horloge amochée. La nuit chassait la
dernière lumière qui restait dans la pièce, les lampes à l’huile allaient prendre la
relève.
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Claire sortit de son terrier en souriant à ses hôtes enlacés pour qui elle se mit à faire
bouillir deux pommes de terre en guise de dîner. Paul l’aidait à mettre les couverts.
Léa se reposait quelques minutes.
Attablés devant leurs assiettes presque vides et portant à leur bouche leur fourchette
dans la faible lueur dégagée par la lampe, ils s’alimentaient en appréhendant les
torsions du corps. Les repas étaient devenus davantage une fonction qu’un rituel. Léa
s’endormait toujours après le repas, pour la nuit. Paul allait se blottir contre elle, la
réchauffer, avant d’aller prendre un livre. Claire regardait par la fenêtre.
Les rues étroites sans passage soulèvent la poussière de l’ennui. La noirceur imposée
roule sur les fenêtres éteintes. Les pierres des maisons semblent posées là, en
attendant. Les pas des soldats se font parfois entendre au loin, provoquant des
sursauts à la fois vifs et incontrôlables. Les cris des enfants ne sont que souvenirs
égarés dans la brume du silence. Les oiseaux ne chantent plus. Les cloches de 1 ‘église
ne sonnent plus. Il n a plus de mouvement: il n a plus de temps. Les pensées
vagabondent et s ‘arrêtent en chemin, ne cherchant plus lin quelconque itinéraire. Il
ne faut pas bouger, il ne faut pas parler, il ne faut pas crier. Il faut attendre. Il ne faut
plus manger, il ne faut plus rire, il nefattt phis penser. ilfaut surseoir.
Depuis plusieurs semaines, Robert, terré dans l’abri, dépérissait. Ses joues s’étaient
creusées, tandis que ses forces physiques et morales l’abandonnaient. Il s’en voulait
d’avoir pris ces risques au détriment de sa famille ; il ie supportait pas l’idée d’avoir
rendu sa situation davantage incertaine et refusait même la visite de ses amis. À
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plusieurs reprises durant la journée, il se mettait à pleurer dans un flot continuel de
convulsions qu’il n’essayait même pas de réprimer. Son état inquiétait les autres qui
élaboraient des solutions pour le sortir de cette misérab]e cachette, plus dangereuses
les unes que les autres. Ils se disaient qu’il allait se reprendre, car Robert avait
toujours fait preuve de lucidité face aux événements.
Le 30 octobre 1943, en fin d’après-midi
— date que personne au 2, rue des
Coquelicots n’oublierait
-‘ on frappa à la porte de Paul. Les coups étaient si secs que
le bois en trembla. Lorsqu’il ouvrit, deux hommes vêtus d’une gabardine en cuir noir




- Que se passe-t-il?
- Vous êtes en état d’arrestation.
- Qu’est-ce que j’ai fait?
- Vous êtes en état d’arrestation. Où est l’autre?
- De qui voulez-vous parler?
L’un d’eux le bouscula, renversa les chaises, ouvrit la porte du cellier et tomba sur
Claire, alors que l’autre tenait Paul par le bras, le menaçant de son revolver. Claire fut
traînée par son bras encore fragile et amenée avec Paul. Dehors, ils virent Philippe et
Hank dans une camionnette noire. Philippe avait les yeux grand ouverts, le visage
crispé. Les rideaux des fenêtres flottèrent, des visages apparurent à la dérobée, des
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voisins muets jetèrent des coups d’oeil furtifs. Hank baissa les yeux en voyant sortir
Karl tourné vers Amie. Elle criait, demandait ce qui se passait. Paul voulut savoir où
était Robert, mais sa gorge nouée l’empêchait de respirer alors que sa peur de l’autre
lui interdisait la parole. La blancheur grise du ciel automnal aspirait les membres du
groupe. L’arrestation s’était faite subitement. En un éclair, le cours de leur existence
avait basculé.
Dans la camionnette, tous se regardaient en essayant de se faire des signes, déviant le
regard lorsque celui d’un des inspecteurs le croisait. Sur le trajet, aucun son ne se fit
entendre. Seulement des paroles silencieuses, intériorisées, des gestes discrets, des
points d’interrogation imprimés sur le front de chacun d’eux. Où se trouvait Robert?
Et alors la peur mêlée au soupçon commençait à les envahir. Robert n’avait pas pu
faire ça. Pas lui. C’était impossible. Ils n’avaient pas pu le trouver. De toutes façons,
il n’aurait rien dit. Mais pourquoi eux tous réunis?
Au 200, rue Denfert, la camionnette s’arrêta. Les soldats les firent descendre et
chacun se fit escorter vers une cellule indépendante.
On les poussa dans des cachots sombres et humides où le ciment dur et froid
engourdissait les membres. L’attente... singulière, inquiétante. L’inconnu.., étrange,
tordu. Ce qui allait arriver, ce qu’ils allaient devoir dire ou faire se présentait comme
le néant. Rien ne leur permettait de savoir, d’imaginer ou d’anticiper. Et des questions
surgissaient sans cesse, coupant leur souffle, altérant leur respiration.
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Un soldat vint chercher Philippe. Il le tira si fort qu’il faillit trébucher. Hank s’adressa
en allemand à la sentinelle
- Wohin bringen 81e ihn ? 6
- Sel stiti ! cria l’autre.
Pour éviter de trahir leur complicité et de montrer qu’ils se connaissaient, ils
s’abstenaient de communiquer. Mais, au loin, après un temps indéfini, des coups se
firent entendre, puis des hurlements tellement profonds qu’ils résonnèrent sur les
parois de pierre glacée. De plus en plus près, on distinguait des gémissements et, à
travers les barreaux de leurs cellules, ils virent arriver Philippe tenu par deux soldats.
Il avançait, les poignets fixés par des menottes sur son ventre, le visage tuméfié, le
crâne en sang et les jambes si molles qu’il se traînait entre les soldats. Sans un mot,
les autres le regardèrent avancer. Claire lui tendit la main alors qu’il fut littéralement
jeté dans sa cellule.
Ce fut son tour. Le même scénario se produisit, sauf que les cris arrivèrent plus
rapidement, plus stridents, et qu’elle ne revint pas.





Il fait froid. L ‘humidité du ciment s ‘est infiltrée dans ma chair, propagée dans mes
os. Je grelotte. Des spasmes parcourent mon corps. Je suis couché en position foetale,
je cherche à enfermer le peu de chaleur qu ‘il me reste. Je goûte au sang qui coule de
ma paupière, se mêlant à celui que je crache de ma bouche. Le moindre mouvement
fait surgir une douleur. Je sens ma tête comme un cube de granit que l’on martèle.
Mes doigts sont complètement mous: les cartilages n ‘ont pas résisté aux nombreux
coups de marteau. Mes jambes ne répondent plus à mon cerveau. Je ne peux pas les
déplier. Mes bras sont couverts d’hématomes. Ma respiration se coupe à chaque
souffle. J’ai réussi à ne pas parler. Je n ‘ai rien dit. J’ai tout nié. Mais, s’ils me
reprenaient, là, tout de suite, je crois que je déballerais tout. J’ai trop mal. Partout et
trop. Je ne sais pas si les autres ont tenu le coup, mais je ne pourrais leur en vouloir
s ‘ils avaient flanché. C’est trop dur de tenir. C’est trop fort de se sentir mourir. Les
pierres du cachot me regardent. Elles se tiennent droites et absorbent mon image.
Elles semblent avoir tout vu. Je veux les rejoindre. Je veux me fondre en elles. Je n ‘ai
plus laforce de penser. Je frissonne de partout.
La première nuit de leur arrestation, ils la passèrent à tressailler et à gémir.
Désormais, ils savaient. Ils savaient que Robert les avait dénoncés et qu’il s’était
même rendu de son plein gré. La gestapo n’avait pas cru à son histoire selon laquelle
il avait opéré seul. Quand Hamier, le directeur de l’interrogatoire, l’avait menacé de
supprimer sa femme et sa fille, après plusieurs heures de torture, Robert s’était mis à
table.
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Lorsaue Léa entra chez elle, un vide angoissant la surprit et le lourd silence succédant
à la tempête — les chaises renversées, la porte ouverte du cellier
— la saisit. Un
sentiment de panique s’empara d’elle au moment où Anne s’agrippa à sa taille, la
regardant avec ses yeux gonflés, pendant que sa voix chevrotante lui racontait
l’arrestation.
- Mais ce... ce n’est pas possible. Il doit y avoir un moyen de les sortir de là, dit Léa,
naïvement.
- Je suis allée à la gestapo. On m’a dit que je ne pourrai rien savoir avant quelques
jours et que cette arrestation se passerait de commentaires tant qu’on n’aurait pas les
informations attendues. l’ai essayé de voir Karl, de lui parler, de savoir s’il allait
bien. Rien à faire. On m’a immédiatement ordonné de sortir.
- Ce n’est pas possible. Il faut trouver un moyen.
Malgré le mistral qui soufflait, la nuit noire, Léa se rendit sur-le-champ au 200 de la
rue Denfert, mais elle trouva la porte fermée et personne ne répondit à ses multiples
appels de sonnette. Elle retourna chez elle, bredouille, avec une foule de pensées
s’agitant dans sa tête. Qui connaîtrait quelqu’un, à ia gestapo, en qui elle pourrait
avoir confiance ? Mignole avait des contacts, elle en était certaine, mais elle ne
pouvait pas s’adresser à lui. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui nuire,
surtout depuis la dernière fois. Claude, le mécanicien, même si elle était allée au
collège avec lui, ne l’aiderait pas. Il voudrait de l’argent. Elle n’en avait pas.
D’ailleurs, il ne lui inspirait pas confiance: il réparait trop de camions allemands.
Simone, la femme de l’épicier, voudrait comutître l’histoire. Elle ne pouvait se le
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permettre. Elle risquerait aussi de mettre son entourage au courant. Il n’y avait
personne...
Elle replaça les chaises, promena son regard autour de la cuisine, entra dans la
chambre, ouvrit les portes de l’annoire, toucha le matelas, sentit l’oreiller de Paul.
Elle était seule. S’effondrant sur le lit, elle pleura. Toute la nuit, au travers des
contractions répétées de son diaphragme, elle ne pensait qu’à une chose : aller frapper
à l’immense porte en fer du siège de la gestapo, à la première heure. Anne l’avait
rejointe ; elle s’était endormie sur le canapé.
Dès le lever du soleil, Léa se lava, pinça ses joues pour leur donner un tant soit peu de
couleur et partit. Sur son trajet, elle s’arrêta à l’hôpital. Elle traversa la salle d’attente,
vit les mêmes blessés de la veille et de l’avant-veille, les entendit gémir, ferma les
yeux. Elle imagina Paul sur une chaise avec sa chemise blanche pleine de sang,
l’épaule déboîtée. Pourrait-il se trouver parmi tous les blessés ? Elle ouvrit ses yeux,
promena son regard: il n’y était pas. Son esprit avait suivi l’un de ses tourments
nocturnes. Elle devait parler à Mignole.
Quand elle se trouva face à lui, son désespoir faillit l’inciter à parler. Mais le sourire
en coin de son patron, celui de l’homme sûr et satisfait de lui-même, lui fit retenir ses
paroles. Il avait bien flairé sa faiblesse, sa détresse. Il excellait dans ce genre de flair.
- Je m’absente ce matin. Un truc urgent à régler. Je reviens le plus tôt possible.
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Il essaya d’en savoir davantage
— la curiosité du malheur est plus puissante que la
réelle compassion
— mais Léa demeura discrète. Mieux valait ne rien dire à Mignole.
Devant la porte de la gestapo, Léa eut un haut-le-coeur, mais elle s’était jurée
d’atteindre son but et de rester digne jusqu’au bout. Elle prit son courage à deux
mains et entra. Un vaste hall d’entrée s’offrit à elle, avec des colonnes de plâtre
colossales, un plancher en marbre et de gigantesques bureaux en chêne. Des femmes
tapaient à la machine, des soldats circulaient. Un long escalier menait à l’étage
supérieur d’où pendait un immense drapeau nazi. Au rez-de-chaussée, le préposé à
l’accueil était penché sur ses papiers.
- Bonjour, le suis la femme de Paul Deblois. Il a été emmené ici hier soir, vers 18h00.
L’ employé hocha la tête vers elle une fraction de seconde avant de se pencher sur ses
papiers.
- Vous pouvez me renseigner, Monsieur, s’il vous plaît?
- Non, nous avons ordre de ne rien dire au sujet de cette arrestation. lui répondit-il
avec un fort accent allemand.
- Mais je dois le voir, lui parler.
- Im-po-ssi-ble, madame.
- Mais vous pouvez sûrement faire quelque chose ; essayez de contacter votre
supérieur.
Il leva la tête vers elle en se tenant droit comme tout militaire et la fixa:
- L’ordre est de ne rien dire.
- Et pour Messieurs Chane et Siter?
- C’est le même ordre pour eux aussi.
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- Où sont-ils?
- Je peux vous dire qu’on ne les gardera pas ici. Ils seront déportés dans des camps de
travail en Allemagne.
Léa resta bouche-bée. Paul... déporté... Les camps...
- C’est impossible, il doit y avoir une erreur.
- Il n’y arien à faire. Il n’y a pas d’erreur.
Au moins il était encore vivant, mais comment s’en assurer ? Elle n’obtint aucun
renseignement sur Claire. Elle réussit cependant à savoir que le train partait dans une
heure. Elle n’avait pas de temps à perdre, car l’efficacité allemande tenait aussi à sa
ponctualité.
Elle courut avertir Aime et toutes deux se rendirent à la gare. Les quais étaient
bondés. Des coups de sifflets retentissaient d’un bout à l’autre. Par chance, elles
virent les leurs qui faisaient la queue pour monter dans le wagon, escortés par des
soldats pointant leurs mitraillettes dans leur direction. Leurs visages boursouflés
comme leur sclérotique remplie de vaisseaux éclatés jetèrent un froid. Elles reculèrent
devant cette vision. Elles avaient du mal à reconnaître le visage de la veille, de
toujours. Le sentiment de la perte envahit Léa. Elle s’ jeta sur Paul, tandis que Karl
enlaça sa femme comme il put, avec sa clavicule cassée, douloureuse. La file de
prisonniers avançait rapidement. Les soldats les laissaient faire: tous monteraient
dans le train à l’heure prévue. Léa baisa frénétiquement les joues de Paul, Anne serra
son mari de toutes ses forces et refusa de le voir monter dans ce train. Karl essaya de
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la raisonner, peu convaincu lui-même de ses arguments. Philippe regardait autour de
lui. Il n’était pas le seul à être seul.
Au milieu du brouhaha de la locomotive, les questions fusaient, les gestes se
multipliaient. L’angoisse monta quand le pied de Paul se posa sur la première marche
du wagon. Des soldats les bousculèrent, détachèrent leurs étreintes. Bouleversés et les
larmes aux yeux, les couples furent séparés.
La séparation forcée laissa les deux femmes paralysées sur le quai. L’endroit devenait
sordide et lugubre. Le chemin du retour vers l’appartement où personne ne les
attendait plus l’était tout autant. Léa tenta de consoler Anne, se forçant à affirmer et à
se convaincre elle-même qu’ils leur reviendraient sous peu, qu’ils seraient vite
relâchés ou encore qu’ils trouveraient un moyen de s’évader. Aime sanglotait,
répétant sans cesse qu’elle ne faisait pas confiance aux Allemands, qu’on racontait
toutes sortes de traitements subis par les prisonniers de guerre. Léa aussi savait. Les
prisonniers devaient travailler plus de quinze heures par jour, été comme hiver, sans
vêtements ou presque. Ils étaient très mal nourris et mouraient souvent de diphtérie.
Le manque d’hygiène combiné aux dures journées de travail et à la malnutrition
provoquaient nombre de décès prématurés. Sans compter que certains S.S. tiraient sur
ceux dont le visage ne leur revenait pas. Mais Léa avait décidé de tenir et d’attendre
Paul. Continuer à travailler, faire tout ce qui était en son pouvoir pour s’allier le
temps et non pas le subir. Rester en santé pour aider son mari, lorsqu’il reviendrait...
Elle parla à Anne de la progression des alliés.
55
Arrivées au 2, rue des Coquelicots, elles hésitèrent franchir le seuil. Léa entra la
première. Quelque chose lui glaça les sangs, quelque chose comme la permanence du
vide. Aime, restée à côté d’elle, incapable d’ouvrir la porte de son propre
appartement, s’avança dans le salon de son amie.
- Je veux te dire quelque chose. Je crois que c’est terrible.
- Parle, qu’est-ce qu’il y a?
- Depuis deux mois, je sais que...
Le visage de Léa s’assombrit.
- Je sais que je suis enceinte.
Léa cacha son visage à deux mains.
- Est-ce que Karl le sait?
- Oui. Il veut que je le garde. J’ai voulu le « faire passer », mais il s’y est opposé.
Nous nous sommes souvent disputés à ce propos.
- Et maintenant?
- Il veut cet enfant, même si nous ne l’avons pas prévu. Il voit en lui un petit ange qui
a forcé toutes les barrières pour vivre à nos côtés.
- Maïs...
- À présent qu’il est parti, je le porterai pour lui, pour nous, et tu m’aideras à le mettre
au monde, n’est-ce pas ? Je le garderai en voyant en lui un «petit Karl »...
- Je t’aiderai.
Léa pensa qu’elle aussi aurait besoin d’un «petit Paul » si le grand ne revenait pas.
Néanmoins, elle se refusa à y penser davantage.
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CHAPITRE V
L’automne avait déposé sa grisaille et laissé sa place à l’hiver qui traînait en longueur
depuis l’épisode de la gare. Parfois, Anne, attendant l’airivée de Léa à journée
longue, retournait sur le quai. Pour prendre un bain de foule, combler le vide par le
plein. Léa continuait à travailler, car si elle ne pouvait soulager Paul directement, elle
soignait d’autres hommes et d’autres femmes, s’imaginant qu’elle l’aidait, par
procuration.
Les alliés avançaient. Un combat de tous les instants faisait de plus en plus de
victimes. La capitale subissait les bombes toutes les nuits intensément et les
Lancaster allaient descendre vers le sud.
Anne allait quotidiennement chercher les rations de pain et de viande qui continuaient
à diminuer. Elle se rendait parfois à une ferme éloignée de plusieurs dizaines de
kilomètres, avec son vélo rouillé et mal graissé, pour se procurer du lait. Le petit Karl
devait recevoir au moins quelques doses de calcium. Le fermier ne lui donnait jamais
la quantité escomptée en échange des biens qu’elle lui présentait. Un jour qu’elle lui
fit part de son désarroi, il s’approcha d’elle et tenta de la tripoter. De toutes ses
forces, elle le repoussa, ramassa son vélo tombé par terre et s’enfuit avec son petit
litre de lait, en pédalant à toute vitesse. Le profit du pouvoir ne connaît pas de limites.
Léa appréhendait les ravages de l’hiver pour Paul et tous les prisonniers. Elle aurait
voulu lui envoyer toutes les couvertures du monde, des tisanes chaudes en
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permanence, du pain, du lait, des oeufs. Avec la rigueur du mois de février, elle avait
convenu d’habiter avec Anne elles se sentiraient moins seules et économiseraient le
charbon.
Anne avait pris possession du cellier déjà aménagé où se trouvait le lit de Claire, resté
intact depuis son départ. Son ventre laissait à présent deviner une proéminence
timide. Léa remarquait que les cinq mois de grossesse de Anne équivalaient à une
grossesse de trois mois en temps normal. Le foetus se développait si lentement que le
médecin craignait d’une semaine à l’autre une fausse-couche, mais elle n’en parlait
pas à son amie qui portait cet enfant en désespoir de cause. Quand elle le pouvait, elle
lui apportait de la nourriture liquide, dérobée à l’hôpital.
Pendant les journées de congé de Léa, les deux femmes se faisaient un devoir d’aller
prendre l’air. Elles apprenaient à se connaître davantage en se racontant leurs
histoires de jeunesse, leur vie de famille. Elles riaient beaucoup des mauvais coups
qu’elles avaient commis au cours de leur adolescence ; elles se rendaient compte
qu’elles se ressemblaient. Elles avaient toutes deux une passion pour le jardinage, les
fleurs et le bricolage. Elles étaient dévouées à leurs maris et elles avaient toutes deux,
secrètement, eu l’idée folle de partir à leur recherche
Depuis le temps que durait la guerre, les hommes et les femmes avaient développé
certains mécanismes de défense pour se garder en iie. Plusieurs volaient pour se
procurer à manger, d’autres parcouraient des kilomètres et des kilomètres en vélo
pour du charbon, alors que certains gagnaient leur pain en dénonçant leurs pairs. Le
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boucher Bertrand avait dénoncé son frère qui faisait du marché noir — il avait refusé
de lui en faire profiter. L’épicier Chabrot avait soufflé à Dargand le nom d’un de ses
clients qui présentait toujours trop de tickets de rationnement pour une famille de
quatre. Il le soupçonnait d’abriter des Juifs. En bon citoyen, il se devait d’avertir la
milice. < La faim justifie les moyens », disait-il de sa voix grasse. Mais plusieurs
lettres de dénonciation, souvent écrites par des médecins, avaient déjà fait bien des
ravages.
Dans les rues du quartier des Grès, les gens se croisaient, baissaient la tête, évitant le
moindre regard ou un quelconque salut à faire. Parfois, quelques personnes se
mettaient en retrait des trottoirs, sous un porche, pour se murmurer des nouvelles,
mais cela ne durait jamais longtemps.
De son côté, Léa travaillait sans relâche : les blessés du front ne cessaient d’arriver.
Elle s’occupait également d’Anne à qui elle avait conseillé de garder le lit pour
économiser son énergie.
Nol avait passé depuis trois mois déjà. Cette période
— de répit en temps ordinaire —
avait ravivé les souvenirs joyeux qu’elle avait vécus avec Paul. Elle se rappelait les
festins qu’ils faisaient avec leurs amis, le temps et le soin qu’elle mettait à lui trouver
le cadeau parfait et les magnifiques bouquets de fleurs déposés un peu partout dans la
maison quand elle entrait.
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Lorsque Léa repensait à cette période, l’image de ces fleurs épanouies se flétrissait
aussitôt pour laisser place à de gros bâtiments recouverts de neige, à l’image de Paul
traînant ses pieds meurtris sur le sol gelé de l’Allemagne ou de la Pologne. Elle se
souvenait que, discrètement, elle était descendue danz la cave pour allumer la radio.
Elle avait voulu entendre que les prisonniers avaient chaud en ce jour de Nol. Qu’ils
avaient à manger et qu’ils ne travaillaient pas. Mais la voix de la radio qui murmurait
contre les parois humides ne disait rien de tout cela. Au contraire, les avions
bombardaient sans répit. Le temps pressait.
Au fond de cette cave où le ciment commençait à se désagréger et où cette voix ne
parlait pas de Nol, Léa avait fondu en larmes. Il y avait dans sa mémoire un tas de
blessés qu’elle n’avait pas pu sauver, qui s’étaient éteints dans d’atroces souffrances,
son mari en pyjama rayé dans la neige, meurtri de coups, son amie enceinte qui ne
prenait pas de poids, ses amis dont elle n’avait pas de nouvelles, son estomac qui se
renversait en criant chaque heure davantage, cette cave froide, humide, qui était son
dernier abri, ainsi qu’un poste de radio qu’il fallait écouter en sourdine. Léa était
restée dans la cave noire ; sans perception, sans aucune notion du temps qui passe,
sans personne, jusqu’au lendemain.
Depuis, les mois avaient passé, une nouvelle année avait vu le jour et le printemps,
timidement, se manifestait. Les journées s’allongeaient, la lumière se faisait plus
vive, les bourgeons apparaissaient, poussant avec hésitation sur les branches des
arbres encore solides.
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Dès le huitième mois de grossesse, Anne commença à avoir de sérieuses contractions.
Un matin, avant que Léa partît travailler, elle perdit ses eaux. Le médecin prépara
rapidement une bassine d’eau chaude, des serviettes et installa Anne sur son lit.
- Tu es sûre que ça va aller, qu’il n’est pas trop tôt?
- Oui, oui, tu verras. On l’aidera.
- Mais... Il va vivre, dis-moi.
- Oui, il va vivre. Concentre-toi.
La sueur commença à perler sur leurs fronts tendus, Léa soufflait régulièrement pour
donner le rythme à Arme qui s’affaiblissait toutes les trois minutes. Quelques heures
plus tard, des pleurs jaillirent et un bébé d’à peine trois kilos vit le jour. Il avait les
cheveux fous de Karl, châtains comme les siens, épais comme ceux de sa mère. Léa
le posa sur la poitrine de Arme et le couvrit. Il était presque de la taille du visage de sa
mère. Il bougeait ses mains minuscules, apprivoisant à la fois un nouvel espace et un
nouvel élément. Anne sourit: « Bonjour, petit Karl, bonjour. Te voilà enfin.)>
Une petite vie venait d’apparaître. Une vie parmi la mort, les bombes, les gens fous,
le manque de pain, le froid, le vide. Les cris animaient la grise atmosphère en
suspens, chassant les espaces à combler, cherchant 1 ‘air à respirer. Il y avait eu
Ï ‘expulsion du corps, la mémoire de l’eau mêlée au contact de t ‘air dans une violence
bruyante, crispée. Soudain une autre odeur envahissait l’espace, lui procurant une
texture neuve, déposant son feutre sur les murs de pierre que rien ne pouvait
réchauffer jusqu’alors. Des mouvements vifs apportaient une aittre dimension aux
lieux, celle de 1 ‘accueil, de la protection. Les pleurs, ‘7uissants, stridents, signalaient
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une profonde déchirure en même temps qu ‘une incommensurable volonté de vivre.
Les cris, les pleurs, les mouvements aspiraient la grisaille, éclairant, magiqïtement,
1 ‘univers de cloître. Ily avait eu la vie, désormais régnait 1 ‘obligation de survivre, la
volonté de lutter contre tout et de poursuivre.
Anne regarda longtemps cet enfant à qui elle tenait plus que tout, à présent. Elle
caressa sa petite tête molle et allongée, tandis que Léa le débarrassait du placenta
avec une serviette humectée d’eau chaude avec laquelle elle frottait le maigre corps
agité.
Le bébé avait pris la place des inquiétudes, de l’angoisse et de l’ennui. Le visage de
Anne s’était illuminé depuis sa venue au monde; le médecin se partageait volontiers
entre son travail et la maison. Cet enfant les avait apaisées et leur permettait d’espérer
le retour des hommes. Elles avaient convenu de le prénommer Gabriel, comme
l’archange descendu des cieux. Gabriel Siter: ça allait. Léa réussissait à trouver de la
nourriture pour le bébé à l’hôpital puisque très peu de naissances avaient eu lieu
pendant la guerre. Les premières semaines du petit Karl furent un réconfort inespéré.
Cet enfant devait vivre et la guerre devait finir. Il devait voir son père et celui-ci
reviendrait. C’était dans l’ordre des choses. Un ordre par lequel la raison se permet
d’envisager l’espoir. Forte de cette illusion masquée, Anne se sentait rassurée. Karl
serait comblé de bonheur, à son retour : il retrouverait à la fois son épouse et ferait la
connaissance de son enfant, un fils dont il serait fier!
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Dès que le temps ou les circonstances le permettaient, elles sortaient le nouveau-né
pour lui faire prendre l’air. Il grandissait lentement
— il était resté frêle depuis sa
naissance. Gabriel commençait à se manifester avec le temps, des sourires
apparaissaient sur son petit visage. Il tendait ses mains en regardant partout, comme
s’il eut voulu contenir le monde. Il ne pleurait pas fréquemment, seulement s’il avait
très faim ou froid ou peur
— la sirène d’alerte s’activait de temps en temps. Gabriel
était un bon bébé. Léa le couvrait de baisers, le gardait dans ses bras le plus
longtemps possible. Anrie se reposait puis, quand elle se réveillait, elle ouvrait les
yeux sur son amie enlacée avec son fils.
Vers la fin du mois de mai, Léa fut mise au courant par Mignole que des
bombardements allaient avoir lieu dans la région, car les alliés voulaient détruire un
camp militaire à proximité du biset. Il demanda à Léa de se tenir prête pour faire des
journées et des nuits d’affilée. Il pouvait compter sur elle.
Par un soir de printemps où la blancheur terne du cel voile le début de la nuit, la
sirène d’alerte se fit entendre. Léa travaillait, Anne faisait boire le bébé. Rapidement,
elle prit une couverture, le biberon, une bougie, des allumettes, puis s’engouffra dans
la cave sombre, laissant tomber l’ourson en peluche de son fils. Dans l’espace exigu,
elle se fit une place et se mit à bercer le petit Gabriel en lui fredonnant « fais do
do... ». Parviendrait-il à s’endormir ? Comment allait-elle le calmer, l’empêcher de
pleurer, de s’affoler, alors que sa panique était à la fois légitime et partagée par sa
propre mère?
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De nouveau ces cris stridents à la fois lointains et menaçants, des déflagrations qui
ébranlaient les fondations des maisons les plus solidement construites et les moteurs
des avions qui se rapprochaient, faisant sentir l’impact de leur puissance sur les toits,
fendant le ciel, déchirant l’atmosphère. Des bourdonnements, encore des
bourdonnements...
Anne frémissait. Elle était accroupie au pied du mur, :emuant frénétiquement dans la
cave où l’humidité transperçait son corps. La faible lumière de la bougie ne cessait de
scintiller. Elle était terrifiée, cloîtrée dans la moiteur. Elle sentait que rien ne pouvait
les sauver, elle et son enfant. Elle serrait contre elle ce bébé qu’elle avait porté contre
toute attente, avec l’énergie du désespoir.
Maintenant qu’elle se retrouvait seule, sans mari, elle e devait de veiller sur Gabriel.
Le serrer dans ses bras. Lui parler. Le caresser. Le couvrir lorsqu’il avait froid. Elle
s’en voulait d’avoir donné la vie, mais elle lutterait pour son enfant. Cela la dévorait
de l’intérieur. Seul lui restait l’espoir qu’il puisse un jour traverser des champs de
fleurs, caresser des chevaux en liberté dans les HautesAlpes, aimer...
C’était la nuit la plus prenante et la plus angoissante de toutes des bombardements
chaque minute, des fusillades, des délégations de soldats à travers la ville, du feu sorti
des lance-flammes au loin, des dizaines de tanks qui occupaient la ville. Les
Allemands prenaient la fuite. Ils avaient été pris de cours ils ne pensaient pas que les
alliés arriveraient aussi vite. Alors leur fureur les poussait à détruire avant de partir.
Pour agir. Pour bouleverser. Pour laisser des traces... En quittant la petite ville du
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Loiset, les soldats forçaient les portes des maisons, fusillant les habitants, découvrant
les cachettes de survie, brûlant des granges au lance-flammes.
Un bruit sec et saccadé se rapprochait dans une cadence morbide. Le bruit des bottes
devenait clair, plus distinct. Anne contracta sa mâchoire qui peinait à fredonner. Elle
replia ses genoux contre le bébé, l’enveloppant de ses bras, déconcertée. Gabriel
aimait être enveloppé. Les bébés prématurés ont peut-être davantage besoin de soin,
de protection. Il exprimait le besoin de se blottir dans les bras de sa mère en lui
tendant les mains.
Depuis qu’ils étaient dans le trou noir, Gabriel ne semblait pas tranquille. Sa mère
sentait, là, tout contre sa poitrine, son petit coeur battre si fort qu’il résonnait dans tous
ses os. Il devait percevoir toute son angoisse. Elle continua à le bercer, tenta de lui
fredonner une autre chanson qu’elle avait apprise à l’école, quand elle était toute
petite, mais elle avait peine à articuler, seuls des mots hachés sortaient de sa bouche
sèche ; elle n’émit que des sons. La mère fit tout ce qui était en son pouvoir pour
aider son fils à se sentir mieux et surtout, lui éviter d’entendre ce qui se passait à
1’ extérieur.
Le petit Karl semblait rassuré, apaisé, et elle se recourba davantage sur lui, comme
pour protéger l’innocence encore plus grande de son sommeil. Soudain, on fracassa la
porte d’entrée du rez-de-chaussée. Des coups de bottes firent vibrer tout l’étage, le
vaisselier, les tableaux... Son enfant se mit à hurler, elle essaya d’étouffer ses cris en
l’enveloppant davantage. Dans la cave, l’humidité l’avait frigorifiée. Aurait-elle assez
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de force pour bouger très rapidement, au cas où ils trouveraient leur cachette ? Et si
elle n’y parvenait pas... Et si elle devait voir la chair de sa chair éclater... Et si...
Les soldats tiraient partout, dans le plafond, dans les murs et à travers le plancher,
renversant tout sur leur passage: les meubles, les livres, les photos, les objets, les
souvenirs... Ils hurlaient «Hier muss bestimmt jemand sein. Es ist warm. $chnell,
schnell ! » Gabriel protestait. Sa mère le serrait contre elle, de toutes ses fragiles
forces, lui murmurant les seuls mots qui lui restaient: «Je t’aime... Je t’aime...
Jamais je ne les laisserai te faire de mal. Ils ne te tueront pas. Je t’aime, tu sais... »
Gabriel, avec ses petits bras, essayait de se défaire de cette étreinte totale. Il pleurait à
grands cris sur le sein de sa mère.
Un soldat ouvrit la trappe de la cave. Il s’allongea sur le sol et promena une lanterne
dans le trou noir. Dans la lueur, les yeux de Anne croisèrent les siens. De puissants
frissons la secouèrent. Le soldat pointa sa mitraillette dans sa direction.
Elle passait violemment de la sensation de chaleur à celle du froid. Gabriel tentait
encore de s’agiter. Plus le soldat la fixait, plus elle pressait contre elle cette petite vie
qui s’éloignait lentement, en douceur. Le petit Karl eut quelques spasmes. Le coeur de
la mère s’emballa, sa poitrine se serra si fort qu’elle n’arrivait presque plus à respirer.
Sa tête se cogna sur le mur avec violence. Le soldat la regarda longuement. Gabriel
eut un dernier soubresaut. Anne poussa un cri d’outre-tombe, puis un long
Il doit y avoir quelqu’un, ici. Il fait chaud. Vite, vite
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gémissement envahit le trou noir. Les yeux du militaire se figèrent sur cette image
paradoxale : une mère venait de tuer son enfant et lui n’arrivait pas à tirer.
Mais les ordres étant ce qu’ils sont, il tira et, instantanément, le paradoxe sombra.
Le soldat se redressa, referma brusquement la trappe, promenant sa mitraillette autour
de lui. Avant de franchir le seuil, il marcha sur quelque chose de mou. Il s’arrêta.
L’ourson en peluche de Gabriel lui tendait les bras. II se trouvait seul au milieu de
l’appartement sens dessus dessous. Il regarda l’oursoi1 et, en une fraction de seconde
où la frénésie du mal l’emporte sur l’équilibre psychologique, l’ourson devint un tas
de flocons. Le soldat sortit en courant.
- Es ist zu ende, Ich habe drel erÏedigt !
Dehors, la plupart des habitations s’étaient écroulées sous le poids des bombes, tandis
que leur intérieur brûlait, s’éparpillant en cendres dans le ciel embrouillé. Les pierres
avaient volé en éclat et les toits se retrouvaient broyés.
Les gens couraient de part et d’autre, criant, pleurant, s’accrochant à quiconque était
resté debout, dans une agitation sans nom.
En même temps que la fatigue, la nervosité comme le manque de nourriture avaient
poussé à bout les limites du corps et de l’esprit, les valeurs humaines de respect, de
conscience de l’autre se révélaient anéanties. Ces gens qui couraient partout se
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faufilaient dans les décombres, à la recherche d’objets de valeur, d’argent, de
nourriture. Des plus jeunes bousculaient des plus vieux, leur arrachant le moindre
paquet qu’ils portaient. D’autres cassaient les vitres des boutiques et les fenêtres des
maisons à coups de bâton afin de se procurer de quoi manger ou encore de quoi se
vêtir. Pendant ce temps, les Allemands montaient dans leurs camions, tirant dans la
foule en faisant pivoter leurs mitraillettes dans toutes les directions.
Ce fut dans cette atmosphère que Léa se précipita chez elle pour retrouver Aime et
Gabriel. Il fallait les amener â l’hôpital, dans un endroit sûr qu’elle avait eu
l’autorisation d’occuper.
Elle arriva à proximité de la rue des Coquelicots où grouillait une foule de
personnes ; Aime avait dû échapper au massacre, grâce à la cave, efle avait sûrement
tout fait pour protéger son enfant. Mais la vue des corps par terre, baignés dans leur
sang, lui fit craindre le pire. La panique s’insinua brutalement dans son espoir. Elle
tournait la tête de tous les côtés, se faisant tirer ici et là par les manches de son sarrau
blanc qu’elle n’avait pas encore enlevé. «Aidez-moi, je vous en prie. Aidez-moi. »
Des femmes, des enfants et des hommes la suppliaient tous les cinq mètres et elle ne
trouvait à dire que : «Je reviendrai, je reviendrai. »
Elle retrouva sa maison au milieu des gravats. Pour y entrer, elle dut enjamber la
porte. Son premier réflexe fut de lever les yeux au plafond: à moitié effondré, des
morceaux de plâtre en tombaient encore. Elle s’avança, regarda autour d’elle les
Ça y est, j’en ai eu trois
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tableaux et les photos encadrées une fois de plus tombés par terre, les meubles
éventrés, le buffet émietté, l’horloge qui ne sonnait plus, écrasée sous le poids des
pierres. Elle éprouvait de la difficulté à respirer, tant la poussière du plâtre et la fumée
des feux environnants se mêlaient à l’air.
La sueur rapidement envahit sa figure que les muscles tendus rendaient semblable à
la gueule du loup sur le qui-vive, alors qu’elle déplaçait les débris pour découvrir ce
qui se cachait dessous. Elle s’enfonça de plus en plus dans la maison avec des gestes
vifs, saccadés, et tomba sur la petite couverture bleue du bébé. Elle se mit à appeler
Anne lui disant qu’elle ne risquait plus rien, qu’elle pouvait sortir de sa cachette, que
c’était elle, Léa, qu’elle n’avait plus rien à craindre. Anne ne répondit pas.
À force de fouiller le sol, elle tomba sur les flocons de la peluche pulvérisée. Il lui
fallait retrouver la trappe. Vite. De peine et de misère, elle parvint à la dégager des
débris qui la recouvraient et l’ouvrit. Une vapeur d’humidité mêlée à une odeur
d’excréments monta au nez de Léa qui commençait à descendre dans la noirceur. Elle
mit la main sur la boîte d’allumettes coincée sous la première marche de l’échelle.
Elle en craqua une et descendit les quelques marches suivantes. À cause de
l’humidité, elle devait craquer allumette sur allumette. En promenant son regard dans
l’espace exigu qui apparaissait tel un gouffre sans fond, elle aperçut Anne de profil.
Le coeur de Léa s’emporta. Elle s’approcha de son amie en craquant une autre
allumette, elle parla à Gabriel. Aucun son. Qu’une odeur fétide et un silence de mort.
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Tout près du corps, elle vit une bougie qu’elle alluma avant que ne s’éteignit sa
dernière allumette. Elle prit le visage de Anne dans ses mains. Le bébé ne pleurait
pas. L’odeur se révélait à l’apogée de sa force, emprisonnée dans ce minuscule abri.
Je n ‘oublierai jamais cette raideur. J’avais bien sûr touché des morts auparavant,
mais ce n ‘était pas pareil pour mon amie. Anne était froide, rigide, inerte. Ses yeux
grand ouverts dans une crispation irréversible me fixaient sans me voir. Des larmes
montèrent à mes yeux tandis que j ‘essayai de défaire son étreinte de Gabriel. Mais
ses membres tendus formaient une forteresse. Sur les bras de mon amie, je ne vis pas
de blessure qui aurait pu atteindre 1 ‘enfant. En revanche, la sienne demeurait bien
visible t sur sa tempe droite ttiie longite traînée de sang avait séché. Le corps de Anne
était plus dur et plus froid que du fer. Toïite la science médicale dontj ‘étais chargée
ne m ‘était d ‘aucun secours pour comprendre, pour réparer. Des tressaillements
parcoururent mes muscles. Je glissai sur la terre moite sans pouvoir bouger.
À la tombée de la nuit arrivèrent des secours. Léa se leva pour crier «Ici, ici... »
d’une voix qui s’éteignit aussitôt. Les pompiers sortirent les corps sans vie de la mère
et de l’enfant en parfaite symbiose physique. Les hommes voulurent défaire cette
étreinte, mais Léa s’y opposa:
- Non. Laissez-les. Ils sont morts ainsi. Ils seront enterrés ensemble. Laissez-les.
Léa accompagna son amie et le bébé à l’hôpital où devaient être constatés les décès.
Ses collègues de travail la virent entrer, escortée de deux pompiers dont l’un d’eux
portait Anne dans ses bras. Le chirurgien apparut avec le tour des yeux noirci et
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creusé, son visage livide était recouvert de terre. Léa ne prononça pas un mot et
conduisit les pompiers à la morgue improvisée qui débordait déjà.
Longtemps, Léa veilla ses morts. Elle caressait leurs têtes, mettait ses doigts sur leurs
figures. C’était fini. Seule au milieu de ce grand espace froid, autrefois angoissant par
le vide qui y régnait et à présent trop restreint parce que surpeuplé, le médecin
promenait son regard perdu sur tous les corps entassés, sur les bouches ouvertes et les
poings fermés à jamais. Le visage d’Anne était calme. Il lui fallait la saluer, accepter
qu’elle ne les reverrait plus, elle et Gabriel. Elles ne se parleraient plus, ne
mangeraient plus ensemble, ne riraient plus. Léa redouta sa fatale solitude.
Elle se recula de la table où reposaient les corps, marcha à reculons, lentement,
jusqu’à la porte, se retourna en essuyant ses yeux et son nez pour se diriger vers la
salle d’accueil.
Une foule s’agitait en cris et en supplications. Léa ignora sa tristesse, la peine s’avère
un luxe en état d’urgence. Elle se mit au travail, improvisa une salle d’opération en




La libération du Loiset fut si soudaine qu’elle créa ure immense joie, activée par la
chaleur de l’été. Le sentiment du bonheur animait la plupart des citoyens. Ils se
sentaient bien parce qu’ils devenaient libres à nouveau. La tension du cloître forcé
désormais abolie, il leur était permis de faire ce qu’ils voulaient, le monde leur
appartenait, surtout après avoir survécu aux bombardements, à l’occupation, à la
faim, à la terreur des S.S., au marché noir, aux dénonciations, aux Boches!
Tous les jours, des équipes militaires arrivaient. Vers la fin du mois d’août, les alliés,
du haut de leurs gros chars, distribuaient chewing-gum, bonbons, chocolats,
cigarettes, faisant la plus grande joie et la plus sincère admiration de tous. Ils
passaient pour des sauveurs. Leur seule présence doublée de leur générosité
redonnaient le sourire aux anciens occupés qui l’avaient perdu depuis des années. Le
porte-voix ne cessait de proclamer: «La guerre est finie ! Réjouissez-vous ! La
guerre est finie ! »
Pour tous ceux qui avaient perdu leur demeure, des indications précises étaient à
suivre : il fallait s’inscrire à la mairie pour être relogé dans les propriétés ayant été
épargnées par les bombardements. Également, on avait dressé des lits de camp dans
des écoles et des collèges. Ce fut dans le collège où enseignaient Karl et Anne que
Léa fut amenée.
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Les Allemands avaient décampé, le beau temps s’installait, mais Léa ne souriait pas,
ne souriait plus. Paul était-il encore vivant ? Dans quel état se trouvait-il ? Elle
pleurait souvent et s’astreignait à travailler le plus possible, même les nuits, pour
éloigner ses tourments, tromper son ennui et ses doutes. Elle ne parvenait ni à
regarder la lumière de sa saison préférée ni à apprécier la chaleur du soleil. Dans son
âme, il faisait froid et noir. Et même si la joie de la libération semblait avoir conquis
tout le monde, Léa souffrait de ce qu’elle voyait, de ce dont les hommes et les
femmes étaient encore capables, après toutes ces années de...
Au cours d’une de ces journées animées par l’euphorie ambiante, s’était amassé un
attroupement, sur la place publique, devant la mairie, où le drapeau allemand avait
disparu. Il y avait des regards tendus, des faciès où les muscles du visage avaient pris
l’apparence de la pierre. Elle était là, sur une chaise en bois placée au centre du cercle
pour la mettre davantage à la portée des autres, c’est-à-dire de leurs cris, de leurs
mouvements, de leurs insultes. C’était Aime, la fille du pharmacien du quartier des
Grès, une jeune femme de vingt-deux ans ; elle avait couché avec un Allemand.
Au début, les yeux d’Aline tentèrent d’en croiser d’autres susceptibles de lui
expliquer... Aucun regard de compassion n’avait croisé le sien. Elle choisit alors de
fixer la seule pierre qu’elle pouvait apercevoir sur la haute façade de la mairie.
«Traînée ! Traître ! À bas les collabos ! Vive la Lbération ! » Abasourdie par la
violence des paroles devenues presque des slogans, elle regardait droit devant elle.
Elle sentait les coups brutaux des ciseaux, les lames du rasoir mal aiguisé frotter son
crâne. Toujours les cris, les insultes, les mains levées. Toujours la pierre. Ses longs
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cheveux dorés tombaient en grosses mèches sur ses épaules, glissant sur ses seins, sur
son ventre, puis formant peu à peu, à mesure du mouvement des lames, un tapis
organique du passé. Ses yeux voulaient transpercer la pierre pour se cacher quelque
part. Ses mains, attachées derrière son dos, restaient tendues, les doigts écartés. Ses
cheveux rasés, son teint blanc, translucide, faisait ressortir son épouvantable
maigreur.
Le quartier des Grès se défoulait: le boucher, le laitier, les voisins de la jeune femme,
les Résistants de dernière heure
— ceux de la première heure agissaient ailleurs et en
silence, le maire
— qu’on retrouva poignardé le lendemain
-, des enfants, des épouses
fidèles, des maris passionnés, des hommes et des femmes choqués... Tous
participaient à la scène de l’humiliation publique, tous collaboraient à la vengeance.
Le spectacle était terminé. On avait rasé les cheveux d’Aline pour que tout le monde
sache qu’elle avait donné son corps à un Allemand, comme si l’amour connaissait les
frontières. Mais seule elle savait qu’ils se trompaient: elle ne se serait jamais donnée
à lui si elle n’avait ressenti aucune fébrilité. Elle avait pensé à lui tout au long du
manège tonitruant, elle n’avait cessé de lui parler, de le voir... Il lui avait permis de
survivre.
Léa regarda cette femme qui n’avait même pas versé une larme. Elle fut hypnotisée
par son regard de glace, par son besoin de personne, par son mutisme. Un militaire
hurla: «Traînéééee ! » C’était le fils du boucher en permission. Un jeune de vingt
cinq ans, qui s’était targué, à maintes reprises, d’avoir violé bon nombre de femmes,
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lors de la première invasion de Berlin. Il portait des moustaches épaisses et grasses
comme son père. Il salivait à chaque insulte, hurlée plus férocement les unes que les
autres. Son large sourire niais exprimait une satisfaction béate.
Il y avait autour de cette femme une mare de crachats. Ses vêtements déchirés en
étaient également souillés. Les femmes avaient craché autant que les hommes et les
enfants lui avaient jeté des pierres. Personne n’alla la détacher avant la nuit.
Les «libérés », chassés par la pluie, avaient disparu depuis des heures. Elle n’avait
pas bougé. L’humidité des gouttes tombées sur elle avait trempé ses vêtements collés
sur ses membres pour traverser sa peau, faisant vibrer ses os et s’entrechoquer ses
mâchoires. Ses lèvres étaient bleues, voire violettes, elle n’était que convulsions
lorsqu’un inconnu était venu la libérer. Il l’avait prise dans ses bras, molle, évanouie.
Personne ne vit l’inconnu en question; alors l’imaginaire donna lieu à de nombreuses
suppositions et à de nouveaux commérages par la suite. «Qui donc avait osé aider
cette traînée ? Se pourrait-il que ce soit l’Allemand ? Ah ! Lui aussi, il faudrait lui
faire la peau ! »
Jamais Léa n’oublierait l’image d’une jeune femme subissant le rasoir, sans mot dire.
Elle n’avait encore jamais vu une femme laisser démolir son passé, une partie d’elle
même, sans avoir au moins un regard de détresse ou de haine. Elle n’avait pu réagir,
subjuguée par la masse que constituait la foule. Le médecin en elle n’avait cessé de se
répéter « Il faut la sauver. Il faut faire quelque chose. » Mais elle n’avait rien fait.
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Le visage d’Aline la hanta pendant des jours. D’affreux cauchemars la réveillèrent
fréquemment. Elle ne voyait que cette place publique où une femme avait subi la pire
humiliation et où Béchard avait été fusillé. Elle aurait voulu que Paul fut à ses côtés.
Le mal est-il davantage supportable à deux?
La libération se traduisait aussi par des règlements de compte, car bien des Résistants
avaient conservé à la fois leurs armes et leur rancune. Chabrot, comme plusieurs
autres, avait été descendu. Mignole avait senti la soupe chaude. Il avait fui pour la
Côte d’azur, confiant la direction de l’hôpital à Léa, prétextant un voyage d’affaires.
Quelques mois après la Libération, il revint. Léa assista cependant à une scène
presque écrite, peu de jours après le retour de son patron. Un homme vêtu de noir,
cigarette à la bouche, avait fait irruption dans le bureau de Mignole.
- Tu me
reconnais ? lui avait-il lancé. Le chirurgien avait feint. L’autre lui avait rappelé cet
ami, René, qu’il avait refusé de soigner et qui était mort dans ses bras. Mignole avait
alors reculé, les deux bras écartés de chaque côté de son corps, les pattes d’oie étirées
jusqu’aux oreilles. Il avait proposé au résistant une grosse somme. Celui-ci avait
éteint sa cigarette dans son bureau, puis vidé son chargeur sur lui, qui avait vécu, tel
qu’annoncé, jusqu’à la Libération. Lorsque les premières détonations s’étaient fait
entendre, il était déjà trop tard. Léa n’avait pu le ranimer, malgré de nombreux
efforts. La vie faisait encore partie des quelques priorités qui lui restaient. Elle avait
regardé cet homme qu’elle avait eu en horreur un an avant. Elle s’était demandé si, à
cette époque-là, elle aurait autant sué pour lui permettre de vivre...
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Tous ces règlements de compte causaient bien des tourments aux Résistants qui
s’affairaient à faire de l’ordre dans leur organisation. Il devenait impératif de mettre
sur pied un comité de Libération. Trop d’exécutions sommaires avaient eu lieu. Les
accusés avaient au moins droit à un procès en règle dans lequel des preuves devaient
être rassemblées. D’ailleurs, il fallait rendre les armes. Léa entra en contact avec une
cellule de Résistants dans un département adjacent au sien. À présent qu’ils ne
risquaient plus rien, ils parlaient ouvertement de leurs activités. Lorsqu’elle leur
raconta l’emprisonnement de Paul, Léa fut désignée pour l’organisation du comité.
Elle y apprit notamment que Claire avait succombé à ses tortures, à l’infirmerie de la
rue Denfert. Son mari, de retour d’Allemagne, avait réclamé sa dépouille, mais le
corps fut introuvable.
Les Résistants-bourreaux entraient en conflit avec les Résistants tranquilles, alors que
les Résistants de dernière heure se mettaient à pulluler. C’était entre autres le cas de
Foumier, un mécanicien qui avait refusé de réparer le véhicule d’une sizaine et qui se
proclamait résistant: il avait, prétendait-il, apporté son aide à un maquis inconnu de
tous les maquisards...
Ce fut à travers le fourmillement de la reconstruction que Léa aperçut Robert de loin.
Il se dirigeait vers le bistrot, elle sortait de chez elle. Lorsqu’il la vit à son tour, son
visage pâlit. En une fraction de seconde, elle fut projetée au 200, rue Denfert, devant
le préposé qui refusait de lui dévoiler quoi que ce fut, à la porte en fer qui s’était
refermée sur elle sans qu’elle ait pu voir Paul. Robert aussi revoyait cette porte qu’il
avait franchie en pleine confusion, son interrogatoire, sa faute. Léa s’approcha de lui.
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Il se détourna rapidement et partit dans une direction opposée. Au milieu des uns qui
marchaient et des autres qui obstruaient le passage pour regarder les ouvriers à
l’oeuvre, Léa courut vers lui.
Arrivée à proximité de Robert, elle prit son bras et le regarda longuement. Il avait
changé. Quelque chose dans l’expression de son visage le rendait autre, étranger à ce
qu’elle connaissait de lui ses épaules tombantes, comme ses paupières, signalaient
une certaine lourdeur qu’il portait difficilement et sa tenue débraillée ne lui
ressemblait pas. Que faisait-il dans le quartier ? Ne se trouvait-il pas, lui aussi, dans
un camp ? Venait-il d’en sortir? Et Paul ? Et les autres?
- Robert, c’est bien toi ? C’est moi, Léa, tu ne me salues pas?
À peine avait-elle posé sa question qu’elle appréhenda ce que, dans son for intérieur,
elle redoutait. Lui comprit qu’elle ne savait rien. Son esprit jongla entre la peur de la
vérité et le gain du mensonge. Si elle ne savait rien, cela signifiait que Paul ne se
trouvait pas avec elle. Longtemps ils se regardèrent sans rien dire. Des images
défilaient dans leurs têtes les premiers bombardements, la cave, la reconstruction de
l’appartement, leurs dîners, leurs projets, Léa qui s’occupait des enfants, Édith qui
tricotait... Et soudain le vide. Plus personne. Juste Robert sans sa famille et Léa,
seule, tous deux au milieu d’une foule et d’une agitaticn ouvrière.
- Je suis désolé, dit Robert, en baissant la tête.
- De quoi ? Parle, Robert. Tu sais quelque chose à propos de Paul?
-Non.
- Qu’est-ce qu’il y a? Bon sang, ne me laisse pas comme ça!
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Robert se taisait. L’aveu le rongeait de l’intérieur, il avait des brûlures d’estomac
soudaines. Après quelques secondes, Robert se lança:
- C’est moi qui les ai tous balancés, Léa.
Et, s’emportant, comme pour devenir le juge de lui-même devant un jury qui n’attend
que la vérité
- Tu comprends ? C’est moi. Tout est de ma faute. J’ai paniqué. Tout seul, dans la
colline... Je voulais revoir ma femme et ma fille... Je voulais...
Léa l’interrompit.
- C’est toi ? Mais comment? C’est toi ? Mais tu es... Sale monstre
Pour la deuxième fois de sa vie, Léa eut la réaction qu’elle avait eue avec Mignole.
Elle lui cracha dessus, cette fois-ci avec des yeux remplis de larmes, puis elle partit à
toute allure. Robert resta muet, la regardant s’en aller. Il ne pouvait lui en vouloir. Il
entra dans le prochain bistrot.
L’autonme commençait et, avec la fin de la guerre, des listes et des listes de noms de
prisonniers arrivaient à la mairie. Tous les jours, des dizaines de personnes passaient
la matinée à éplucher ces listes affichées. La plupart rentraient chez eux bredouilles
ou aux prises avec de violentes convulsions après avoir lu l’épithète «décédé » à côté
du nom du fils, du mari ou du père attendu.
Depuis que Léa avait laissé Paul à la gare, la journée de son départ, elle n’en avait
plus eu de nouvelles, la correspondance ayant été interdite. Elle ne savait pas où lui et
les autres avaient été emmenés. Même au comité de Libération, elle n’apprit rien sur
eux. Elle ne connaissait les conditions dans lesquelles ils vivaient que par ouï-dire, ce
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qui lui avait fait redouter le pire. Mais tous les jours elle était de ceux qui
promenaient leurs têtes de haut en bas pour lire les listes. Avant d’aller travailler, elle
se rendait à la place publique pour accomplir ce pénble rituel. Chaque jour elle se
battait contre l’idée qu’elle ne le reverrait plus, qu’elle demeurerait sans lui, que la
guerre le lui avait pris, qu’elle serait seule à jamais. Pendant des mois, elle vit des
gens se retrouver, sourire à nouveau, pendant qu’elle affrontait sa solitude. Un certain
désarroi s’immisçait dans son esprit.
Le temps, doucement, reprenait sa dimension d’avant-guerre. Léa se rappelait alors
tout ce qui formait le quotidien aux côtés de Paul. Elle se levait toujours pour lui
préparer son petit déjeuner, avant qu’il ne parte au bureau, et ils le prenaient
ensemble. Après la deuxième tasse de café, il l’embrassait sur le front en lui disant
«Prends soin de tes malades, mon amour. Prends garde de ne pas les rendre malades
de toi ! » Quand Léa ne travaillait pas ou quand elle pouvait se libérer pour le
déjeuner, Paul venait la rejoindre. Parfois, dans ces brefs moments volés à la journée
de labeur, ils faisaient l’amour en vitesse. Ils allaient voir des expositions de
sculpture, s’occupaient de leur jardin...
À présent, Léa ne reconnaissait plus son espace, vide désormais, lugubre. Elle ne
prenait plus son petit déjeuner, déjeunait rarement, n’avait plus fait l’amour depuis
des lustres, les exposition étaient hors du monde et le jardin était dévasté.
Un jour, pourtant, elfe lut le nom de Paul sur la liste. À côté était inscrit : «Retour par
train semaine du 10 novembre >. Léa porta ses deux mains sur son visage
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bouillonnant, pressant son nez, respirant enfin. Ses yeux se mouillèrent
instantanément : il était vivant, il n’était pas mort, elle allait le revoir, ils allaient être
deux, elle ne serait plus seule I Elle prit le bras de la femme à côté d’elle: « Dites,
madame, nous sommes bien le 9 novembre, hein, dites, madame ? » «Oui, c’est
ça. », lui répondit la femme qui baissa la tête aussitôt et murmura: «Le vôtre revient.
Le mien est mort. » Léa prit la femme dans ses bras. Elle la raccompagna chez elle où
elle voulut entrer seule. Quelques heures plus tard, Léa reçut son corps à l’hôpital
pour constater le décès. Elle s’était pendue. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de laisser
cette inconnue, effondrée, seule ? La mort du mari, trop douloureuse, l’avait achevée.
Léa aurait peut-être réagi ainsi. Elle ne savait pas. Elle iie savait plus.
Le matin du 10, Léa s’empressa de se rendre sur le quai de la gare où se tenait une
espèce de secrétariat improvisé. Là, elle devait donner le nom de Paul et une femme
coiffée d’un chapeau militaire, au regard sévère, devait lui dire si le nom se trouvait
sur fa liste du convoi. Sur le quai, de tous les côtés, des hommes âgés piétinaient, des
femmes s’engueulaient, des enfants se bousculaient, soupiraient, s’impatientaient. Il y
avait plus de trois heures d’attente. Lorsque ce fut au tour de Léa, la femme lui
répondit d’une voix sèche:
- Ce nom n’est pas inscrit. Revenez demain.
Léa voulut savoir s’il n’y avait pas une erreur, si le nom ne pouvait pas être sur une
autre liste.
- Vous ne voyez pas que vous faites perdre du temps à tout le monde ? Dégagez!
Léa fixa la militaire, considéra ce visage froid, presque sans vie, se demandant
comment un être humain pouvait à ce point être méprisant envers un autre. Elle resta
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quand même sur le quai, espérant une erreur de sa part, scrutant l’horizon sur la
pointe des pieds. Peut-être venait-elle Karl, ou Philippe qui pourraient lui apprendre
quelque chose sur Paul.
Une locomotive s’approcha. Le bruit résonna sur les rails, l’odeur du charbon emplit
le quai et le crissement des freins fit grincer les dents. Lorsque les portes des wagons
s’ouvrirent, Léa eut le souffle coupé.
Des formes à la fois longilignes et recourbées apparurent. Seuls des reliefs osseux
conféraient aux corps une quelconque masse, fragile. Les hommes arboraient tous un
teint terreux et 1 ‘expression figée de leurs visages dévoilait une certaine expérience
de Ï ‘enfer. Petit à petit, ils descendirent des wagons, faisant un pas incertain sur la
première marche, restant un moment sur le seuil du passage inoubliable entre l’avant
et Ï’après. Leurs lents mouvements les faisaient ressembler à des pantins
désarticulés, le;trs yeux hagards cherchant îtne mohdre lumière, quelque chose à
voir, à reconnaître, dans la foule grouillante. Des femmes commencèrent à se jeter au
cou de leurs maris en criant leurs noms, en s ‘accrochant à leurs charpentes en
mauvais état, comme rongées par les vers.
Léa ne vit ni Paul ni les autres sortir des wagons. Même en arpentant le quai de long
en large, même en appelant ou en criant son nom, elle ne le vit pas arriver.
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Le lendemain, elle se présenta devant la militaire qui lui tint les mêmes propos.
Longtemps, elle attendit, observa ces hommes sortir des wagons sans s’habituer à la
vision d’horreur qu’ ils projetaient.
Le surlendemain, elle attendit encore parmi tous ceux qui revenaient, tous ceux qui
espéraient et tous ceux qui croyaient aux erreurs administratives. Lorsqu’elle
prononça le nom de Paul pour la troisième journée consécutive, devant la militaire,
celle-ci lui répondit, sur un ton aussi sec que les jours précédents
- Quai numéro 3 , vingt-sixième wagon.
Léa, ne pouvant en croire ses oreilles, se répétait «Quai numéro 3, vingt-sixième
wagon >, comme une mélodie.
Toujours sur la pointe des pieds, elle promenait son regard sur la voie ferrée encore
vide. Soudain, la locomotive se fit entendre. Les barrières placées entre la foule et
l’espace de débarquement des hommes commençaient à se plier, tant tous et toutes
exerçaient la pression de l’impatience.
La porte du wagon s’ouvrit, neutralisant les femmes sur le qui-vive. Un premier
prisonnier sortit, se tenant à la rampe d’escalier, posant son pied incertain sur la
première marche, regardant autour de lui avec ses yeux mi-clos, comme s’il se fût
trouvé projeté dans un ailleurs à la fois inespéré et incommensurable. Plusieurs
hommes descendirent avant que Léa n’aperçût Paul qui lui parut dans un état aussi
indescriptible que les autres. Son coeur se mit à battre à tout rompre tandis que dans
sa tête déifiaient des précautions à l’envi fais attention, ne montre pas quelque peur
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que ce soit, ne le regarde pas trop. Lui ne l’avait pas encore vue. Elle l’appela, agita
ses bras, essaya de s’avancer dans la masse compacte. Paul ne semblait chercher
personne. Il mettait un pied devant l’autre, tel un automate. Léa s’approchait de lui,
jonglant avec son appréhension et sa joie.
Lorsqu’elle se trouva près de lui, elle se jeta sur son torse, dur comme de la pierre, lui
murmura qu’il lui avait tant manqué, qu’elle ne pouvait croire à sa présence, que
c’était lui, enfin, qu’il était avec elle, que c’était le plus beau jour de sa vie. Paul eut
du mal à esquisser le moindre sourire. Il ne prononça que deux phrases:
- Je suis dans un piètre état. J’ai honte.
Léa lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle allait tout faire pour le soigner, qu’à deux, ils
y arriveraient.
Il avait du mal à avancer, sa démarche titubante était celle de l’ivresse. Léa le
soutenait par le bras, sentant les muscles qui avaient fondu, adaptant son rythme au
sien, lentement.
Paul redécouvrait les murs du Loiset, ses rues, tandis que Léa se demandait de quelle
façon ils pourraient vivre à nouveau, comme avant. Devant la façade à moitié
reconstruite du 2, rue des Coquelicots, que Léa avait décidé de réintégrer même si les
travaux n’étaient pas terminés, Paul s’immobilisa, interrompant la cadence de sa
femme. La vision des murs troués, des toits provisoires et des fenêtres placardées, le
projetait dans les ravages. Il entendit les sirènes, les avions, il sentit les bombes
tomber, porta les mains à sa tête. Léa le contemplait. Il ne parlait pas. L’expression
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figée de son visage et de son corps la rendait muette. Elle n’avait jamais vu son mari
ainsi. Il lui semblait être en face d’un autre homme, voire d’une autre humanité. Elle
monta la marche du seuil en tirant PauÏ par le bras, puis ouvrit la porte. Il aperçut en
premier le vaisselier à moitié démoli.
- Je l’ai quand même gardé, lui dit Léa, gentiment. Je sais que tu y tiens. Nous le
réparerons.
Paul ne hocha même pas la tête. Il regardait autour de lui, comme s’il voyait cette
pièce pour la première fois. Il ne semblait pas associr le décor de son passé à celui
qui se présentait à lui alors. Léa l’aida à s’asseoir sur le canapé et s’assit à ses côtés,
l’enlaçant tendrement. Paul toucha son avant-bras avec sa main, le serrant autant qu’il
put. Des larmes coulèrent sur ses joues. Des frissons passèrent dans ses membres et
les yeux de Léa se mouillèrent à leur tour.
- Nous y arriverons, lui murmura-t-elle.
Peu de temps après ce silence mêlé de sanglots, Paul tenta de se lever pour gagner les
toilettes. Léa l’aida. Derrière la porte, elle entendit son mari se vider et sentit monter
une odeur de pourriture, puissante, qui empesta aussitôt la maison. Ce n’était plus
l’odeur d’intestins simplement dérangés, mais plutôt la puanteur d’intestins en voie
de décomposition. Léa ouvrit la porte, essuya son mari et constata l’étendue des
dégâts : des selles à la fois gluantes et verdâtres, fétides. Heureusement, elles ne
contenaient pas de sang. Elle ne put contrer une nausée subite qui l’assaillit, la faisant
vomir instantanément. D’un bras, elle retenait Paul, vacillant, et s’essuyait de l’autre.
Rapidement, elle l’emmena dans la chambre où elle l’allongea sur le lit. Elle alla se
rafraîchir avant de passer une serviette humide sur le corps couvert d’ecchymoses,
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d’énormes furoncles et de plaies infectes. Les efforts de la journée se révélaient
amplement suffisants. Elle ne put lui donner une quelconque nourriture solide, car il
l’eut régurgitée aussitôt. Elle lui prépara du bouillon, espérant que son estomac put
recommencer à retenir quelque nutriment que ce fût, pour laver ses organes et tenter
de réactiver la vie en lui. Mais elle dut lui donner du bouillon à la cuillère, tant ses
fonctions physiologiques étaient peu à peu en train de se refermer, de le quitter.
La nuit fut blanche pour Léa. Elle regardait Paul dormir, sursauter dans le lit où elle
n’aurait jamais imaginé le voir ainsi. Elle lui chuchotait qu’elle ne l’abandonnerait
pas, qu’il devait vivre, qu’elle resterait là, toujours, à ses côtés. Une rage montait en
elle, brûlant ses tempes, raidissant ses membres. Jamais encore elle n’avait été
confrontée aux limites du corps humain, à une espèce de pré-mort conjuguée à une
absence totale de conscience des fonctions du corps. Paul était en train de mourir.
Quelques jours de plus sans soins véritables l’auraient fait sombrer, inévitablement.
D’ailleurs, n’était-ce pas déjà trop tard...
Le lendemain, elle le plongea dans la baignoire où l’eau devint noire presque
immédiatement. Elle le savonna pour le décaper de toutes les couches de mauvais
traitements qu’il avait subis. Le médecin désinfecta les plaies et les furoncles, pansa
ces blessures vives et douloureuses.
Plusieurs fois par jour, Paul se vidait aux toilettes, criant parfois de toutes ses forces
restantes. Mais il refusait de dire quoi que ce fut. Léa voulait savoir ce qu’il s’était
passé avec Robert, au siège de la gestapo, dans les camps. Mais rien ne sortait de sa
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bouche. Il demeurait muet. Elle s’habituait peu à peu à ce silence, malgré ses
interrogations et ses inquiétudes. Tous les jours, elle avait pris le parti de le soigner
du mieux qu’elle le pouvait. Elle le nourrissait au bouillon qu’il avalait toujours
difficilement, entre les nombreuses séances de toilettes.
Pendant des mois, Paul ne put avaler que du bouillon. Pendant des mois, il ne
prononça aucun mot et n’émit que des sons de douleur. Pendant des mois, Léa se
partagea entre Paul et les autres malades de l’hôpital, ne pensant qu’à la survie de son
mari et des autres malades, tous plus affectés les uns que les autres, luttant en même
temps pour son propre équilibre. Léa atteignait les limites de sa disponibilité ainsi que
celles de ses forces. Elle n’en parlait pas. De toutes façons, elle vivait avec un homme
muet qu’elle soignait en silence, dans leur silence. Elle ne retrouvait pas l’homme
qu’elle avait épousé, qui la prenait dans ses bras plus de dix fois par jour,
auparavant... Paul était devenu un bloc de glace, Léa ne pouvait plus le toucher. Il
esquivait toute étreinte, plongeait en lui en déviant les regards.
À l’hôpital, elle était tombée un jour sur Philippe et Karl, endormis, qu’elle eut
d’abord du mal à reconnaître, tellement ils avaient maigri. Philippe avait gardé, en
partie, sa jovialité, mais elle était devenue plus grize, moins spontanée. Léa était
contente de le voir. Elle s’assura qu’il était bien traité à l’hôpital ; mais elle baissa les
yeux quand il lui demanda des nouvelles de Paul.
- Il a vachement morflé, tu sais. Il nous a beaucoup parlé de toi. S’il est encore en vie
aujourd’hui, c’est parce qu’il s’est accroché à l’idée de te retrouver. Dans les camps,
on se battait avec son meilleur ami pour manger, pour s’habiller, pour se chauffer. On
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prenait des coups presque tous les jours et plusieurs mouraient. À la fin, ils en ont
mitraillé plein, mais on a réussi à s’évader. C’était atroce. Je ne veux plus y penser, je
ne veux plus en parler.
Léa rassura le grand Philippe qui ne faisait plus que soixante kilos, soigna ses plaies.
Il s’endormit. Karl se réveilla tranquillement. Léa caressa son front. Lorsqu’il ouvrit
les yeux, il esquissa un sourire
- Lé-a! lui dit-il avec soulagement. Tu as vu Paul ? Il est là?
- Oui, oui, il est à la maison.
- Et Anne ? Et le bébé ? Il est beau?
Léa ne sut comment expliquer à Karl de quelle façon sa femme et son enfant avaient
péri. Elle voulait lui épargner les détails de l’autopsie. Elle se résigna simplement à
lui dire qu’ils avaient été étouffés sous les bombardements.
- Il y a eu... Il y a eu des bombardements interminables avant la Libération.
Les yeux de Karl s’écarquillèrent.
- Et
... Et Anne a tout fait pour protéger le bébé... Je travaillais.. .Quand je suis
rentrée — nous vivions ensemble depuis votre arrestation
-, je les ai trouvés dans la
cave. Ils ne respiraient plus. Karl eut du mal à se contenir et jura en allemand.
- Das kann nicht sein ! Veijluchter Krieg, wird es niemals ein Ende nehmen ?
Warum? Warum haben sie das getan? Warum meine frau und mein Kind? $ag mir,
warïtm, Léa ?b0
10 C’est impossible! Putain de guerre ! Ça ne finira jamais ? Pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça?
Pourquoi ma femme et mon enfant? Pourquoi, dis-moi, Léa?
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Léa avait posé sa main sur le bras de Karl, effondré, qui tournait la tête de tous les
côtés en répétant, alternativement : Pourquoi? Warurn ? Pourquoi?
Dans un instant de lucidité, il s’agrippa à son amie
- C’est un garçon ? Une fille ? Dis-moi, Léa, il est beau, notre bébé?
- C’était un garçon. Il avait tes cheveux et les yeux de sa mère. Nous l’appelions
souvent « le petit Karl », tant c’était toi en miniature.
- Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, Léa ? Ils etaient toute ma vie, toute ma
vie...
- Tu trouveras quelque chose et Anne veillera sur toi, d’en haut. Elle sera là, avec toi.
Karl pleurait à chaudes larmes et elle préféra le laisser seul. Elle ne pouvait plus rien




Durant les mois qui suivirent la libération du Loiset et, par la suite, de la France
entière, les volets s’ouvrirent à nouveau. Les Loisetains, emportés par l’euphorie de
la liberté, en vinrent à parler à ceux qu’ils ne saluaient plus comme à ceux à qui ils
n’avaient jamais parlé... Certains se confondaient en excuses, comme l’épicier
Chabrot qui tenait à ce que les affaires reprennent ; vite et bien. Jamais un mot sur les
objets de valeur soutirés dans le plus fort du marché noir, lequel battait encore son
plein puisque la pénurie de tous les biens de première nécessité s’étendait encore
partout dans le pays.
Au travers de cette reviviscence, Léa prenait soin de Paul qui guérissait doucement,
les séances douloureuses aux toilettes se faisaient moins fréquentes et il avait retrouvé
l’appétit. Toutefois, il n’était pas encore prêt à se lever pour aller travailler ou à
envisager un quelconque avenir. Parfois, la nuit, il se levait, déambulait à pas lents
vers la fenêtre de la chambre puis regardait dehors. Se trouvait-il bien entre quatre
murs solides, avec sa femme, dans un espace qui n’était pas restreint ? Y avait-il,
dans le ciel, des engins qui grondaient ? Le kapo faisait-il sa ronde ? Avait-il le droit
d’avoir toutes ces couvertures sur un lit aussi grand que quatre couchettes ? Dans ces
moments, ses yeux se remplissaient d’eau, ses paupières se refermaient tandis que des
larmes coulaient sur ses joues. Léa se réveillait, se levait pour l’enlacer. En se
blottissant contre son dos, elle avait la sensation de le protéger. Contre tout, mais,
surtout, contre lui-même. Patiemment, elle attendait. Qu’il vde son esprit de tous ces
souvenirs qui l’empoisonnaient comme ils avaient empoisonné sa chair.
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Il n’était pas sorti depuis plus de six mois. Il refusait de quitter la maison et tenait à ce
que Léa ferme la porte à clé lorsqu’elle sortait. Sa femme ne le reconnaissait plus. Lui
qui était si dynamique auparavant, si impliqué dans son travail, si... Alors, il passait
ses journées à l’attendre, refusait les visites de Philippe et de Karl. Elle les voyait
pourtant, quand Paul faisait ses interminables siestes. Il s’endormait avec le seul livre
ayant survécu à la destruction, relisant sans cesse le même poème
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Voilà que j’ai touché l’autonme des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?
- O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie
Tranquillement, les hommes et les femmes recommençaient à travailler. Karl avait
repris son poste au collège, mais sans le feu sacré qui l’animait auparavant. Son deuil
s’était avéré pénible il avait essayé de s’ouvrir les veines à l’hôpital...
Heureusement, une infirmière vigilante l’avait secouru. Il y était resté plusieurs
semaines supplémentaires ; la pensée de son appartement vide le torturait. Ses nuits
cauchemardesques l’avaient aussi épuisé. Lorsqu’il était sorti de l’hôpital, Philippe
était allé habiter avec lui quelque temps et Léa leur apportait à manger. Peu après,
Karl avait pris la décision de retourner vivre en Allemagne sans Anne, sans le bébé,
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sans projets futurs, avec des parents qu’ils devaient rechercher et une vie à
reconstruire. Il se demandait s’il allait aimer à nouveau, s’il lui serait possible de
conjurer la perte, s’il vivrait encore et toujours dans l’ombre d’Anne et de Gabriel. Il
espérait, au moins, retrouver sa mère et son père...
Quant à Philippe, il s’occupait toujours d’aider les gens à aménager leurs demeures
reconstruites. Pour lui, la guerre, les bombardements, les camps, s’avéraient une
stimulation pour profiter du carpe diem. Il permit à Léa de se faire une image des
camps: les compagnons de couchette qui mouraient à côté des uns et des autres, les
coups, les efforts surhumains à accomplir pour rester en vie, en s’acharnant au travail
toute la journée durant, les crises de désespoir de certains, les humiliations, les viols,
la violence, l’horreur... Il lui avait aussi appris que Hank, comme Claire, avait été
torturé à mort au 200, rue Denfert, et qu’il n’avait reçt1 aucune sépulture. Le départ en
train, dans les wagons à bestiaux, où plusieurs s’étaient déshydratés en succombant à
leurs tortures. Le retour... effrayant, inquiétant...
Léa avait été profondément émue par les récits de Philippe, qu’elle avait appris à
connaître juste avant l’arrestation. Elle n’avait pas pleuré. Elle ne pleurait plus.
Dorénavant, elle se révoltait. Car il y avait aussi une foule d’histoires difficiles à
croire à propos des Juifs et des camps de travail où ils auraient été maltraités,
anéantis, gazés puis brûlés. Personne ne savait exactement encore. Des bribes
d’informations leur parvenaient, ici et là, dans les journaux, mais elles contenaient
des contradictions, requéraient des éclaircissements...
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Vers la fin de l’hiver de cette première année sans guerre, un soir, Léa, qui
s’entretenait avec Philippe, en vint à discuter de Robert. Lorsqu’elle prononça son
nom, Philippe eut un mouvement de recul. Léa engagea la conversation:
- Tu sais, Philippe, avant que vous ne reveniez, j’ai vu Robert, dans le quartier des
Grès, près du bistrot des Cigales. Il a essayé de m’éviter, mais j’ai réussi à le
rattraper.
Philippe écarquilla les yeux en ouvrant sa bouche en rond ; puis il se ressaisit:
- Qu’est-ce qu’il t’a dit?
- Que c’est lui qui vous avait tous balancés.
- C’est vrai. Quand j’en prenais plein les mâchoires, au cours de l’interrogatoire, je ne
pensais qu’à lui et à ses beaux principes qui nous avaient tous réunis dans le sous-sol
de la gestapo. Je l’avais effacé de ma mémoire et tu l’as fait resurgir.
- Je suis désolée, je ne savais pas... ce n’était pas mon intention de...
- Non, non, ça va. De toutes façons, je ne peux pas occulter cette réalité. Tu sais, je
crois que si nous avions été pris tous ensemble, cela ne nous aurait pas fait le même
effet. Là, en plus des tortures, des camps, de l’impossibilité de poursuivre, il y avait la
trahison. Pas celle d’un agent infiltré qu’on n’aurait connu que très peu. Non. Cette
trahison venait d’un très bon ami, en l’occurrence le meilleur ami de Paul...
- Mais pourquoi?
- Il a craqué. Il n’a pas su se contenir. Il a eu des moments de panique pour Édith et
Laure. Il a flanché, malgré ses valeurs de fraternité, de droiture, de respect des
engagements etje ne sais quoi encore. Il n’a pas assumé ses responsabilités. Il n’a pas
assuré. Comment pourrions-nous encore avoir du respect pour lui ? Il a préféré
échanger sa peur et ses amis contre une illusion de sécurité. Avec le temps, je me
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rends compte que souvent ceux qui étalent leurs grands principes sont les premiers à
les piétiner. Le sage ne parle pas de ses principes. Il les applique, un point, c’est tout.
- Il faut toujours se méfier, répondit Léa, pensive.
- Tu vois, à Buchenwald, quand nous avions les pieds dans la boue, sous la pluie,
nous avons pensé à le descendre, à le torturer comme on nous avait fait, là-bas, au
200... Mais nous ne voulions pas imiter les bourreaux. Nous avons pensé que la plus
grande torture serait celle de la mémoire, celle des remords, celle que le Temps ne
peut évacuer...
- La mémoire des pierres, ajouta Léa.
Un moment de silence envahit leur espace. La chaise en bois de Philippe craqua.
- Je vais y aller, dit Philippe, doucement. À bientôt, Léa.
Peu de temps après, Paul se réveilla, en fin d’après-midi, comme d’habitude. Léa se
permit de lui dire que Phulippe était quelqu’un de bien, qu’il devait accepter de le
revoir.
- Je sais. Plus je m’enferme et plus il m’est difficile de sortir. Mais, j’ai peur, tu
sais... Je ne sais plus si je suis encore capable de dessiner, je me sens trop faible pour
faire quelque effort que ce soit. Je ne sais même pas si je pourrais encore te faire...
Léa n’en pouvait plus. Elle vivait avec un homme amorphe qui ne lui parlait presque
pas, ne lui portait aucune attention, ne l’embrassait plus... Elle s’emporta en lui
demandant de réagir, le supplia: il devait émerger, elle, souffler, eux, revivre ! Sa
94
léthargie devait prendre fin, il devait aérer son esprit, aller regarder les bourgeons sur
les branches, respirer l’air de l’extérieur, sortir
L’état de Paul désemparait Léa chaque jour davantage. Depuis des mois elle le
supportait, sans le reconnaître, tentant de le comprendre. Tous ces souffles de vie
qu’elle tentait en vain de lui insuffler s’évaporaient aussitôt donnés.
- Bon Dieu, Paul ! Ta douleur est grande, j’en conviens, mais tu ne peux pas laisser ta
vie défiler ainsi, sans au moins essayer de la rattraper ! Le temps passe, et tu sais
comme moi à quel point il est précieux...
- Dieu est mort, tu ne le savais pas?
Nous n ‘avons plus faim. Nous n ‘avons plus froid. Pourtant, un vide s ‘est installé au
fond de moi prenant racine dans ma douleur désarticulée. Je suis essoufflée de me
battre. Mais quelque chose, dans mon for intérieur, mc pousse à avancer. Peut-être
que e ‘est Paut et son affliction, encore plus profonde que la mienne. Peut-être aussi
qu ‘en salivant des vies, j ‘ai 1 ‘impression de sauver ma propre peau. Je ne sais pas. Je
ne sais plus... Je ni ‘emploie à fonctionner. Je regarde ces visages dont le teint rosé
peu à peu, témoigne d’un certain bonheur. Je ne sais comment y accéder de nouveau.
Il y a, au fond de moi, ztne terrible tristesse qui se cogne contre tes parois de mon
esprit. J’ai développé une méfiance envers t ‘être humain. Je n ‘y crois plus. Je cours
après une certaine force. J’aspire à une nouvelle vie. Impossible. Imaginaire. Je rêve
de voir Paitl rétabli, guéri. Parfois, la miii’, une marée de larmes m ‘engloutit, des
tremblements soudains m ‘assaillent, des bruits sourds me réveillent. Je sursaute. On
dirait que la peur ne m ‘ajamais quittée.
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Léa se cramponnait à la nécessité de comprendre... Sa déception des hommes la
torturait, l’absence de réponses l’affligeait. Elle avait vu des blessés aux corps
déchiquetés, des soldats tirer sur des enfants à bout portant, des médecins refuser
d’aider la vie à continuer, des années de construction détruites en un seul
bombardement, des agonies qui ne finissaient plus... Conmient des êtres humains
avaient-il pu en faire souffrir d’autres aussi durement, combattre leur propre espèce?
Comment croire en la bonté innée de l’homme quand sa méchanceté s’était révélée
immanente ? L’être humain ne connaît pas de limites face à la mort. La vraie nature
de l’homme est-elle imprévisible ? Léa s’épuisait à vouloir comprendre, elfe ne
trouvait pas de réponses, seulement des pensées lui parvenaient, à partir desquelles
elle émettait des jugements, toujours hypothétiques. Puis, elle posait les yeux sur son
mari dont les séquelles psychologiques, telles des plaies vives, demeureraient à
jamais, même enfouies sous des années d’existence. Tout ce qu’elle et Paul avaient
vu, subi et senti resterait gravé dans leur esprit, imprégné dans leur mémoire. La
guerre avait fait des marques à vie. Plongée dans la désillusion, Léa tentait de se
tracer un nouveau credo. Elle vacillait encore, ébranlée par le choc d’avoir cru savoir.
Désormais, elle préférait savoir qu’elle croyait...
Au fil du temps, le couple avait appris à vivre sans le dialogue. Paul s’isolant dans le
silence une bonne partie de la journée pour apaiser les souffrances de son corps en se
réfugiant dans ses lectures, Léa s’enfermant sous une montagne de réflexions qui
aspiraient son esprit, totalement. Avec la maladie de Paul et son bouleversement
intérieur, les rapprochements physiques n’avaient pas eu lieu. Pourtant, Léa ressentait
parfois le besoin de se blottir contre son mari. Malgré la révolte et la détresse qui la
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rongeaient, elle se rappelait leurs moments d’intimité, le contact de la peau, les
chaudes étreintes ; mais elle n’osait l’approcher. Une sorte de pudeur envers la
fragilité du seul homme qu’elle avait connu l’en empêchait.
Cependant, depuis l’arrivée du mois d’août, Paul recommençait à discuter avec sa
femme, sans toutefois aborder le sujet des camps. Il lui avait même demandé de le
réveiller quand elle se levait, pour déjeuner avec elle, comme avant. Ainsi, il se
réappropriait les habitudes, misant sur le rituel comme moyen d’équilibre. Sa santé
était meilleure, maintenant ; restait à lutter contre les traumatismes. Léa, quant à elle,
se sentait revivre. Même marquée par la désillusion, elle reprenait espoir.
La saison chaude jetait ses rayons de soleil sur le pays, les villes et les gens ; Paul
émergeait de son hibernation. Un matin, après la deuxième tasse de café et le départ
de Léa, il sortit. En marchant dans le quartier des Grès, il s’arrêta à son cabinet. II mit
du temps à retrouver ses feuilles et ses crayons rangés dans des boites lors de la
reconstruction. Il mit aussi beaucoup de temps à s’attabler. Sa main moite prit un
crayon entre ses doigts hésitants, abîmés. Un trait après l’autre, il en vint à faire
quelques croquis. Il s’aperçut alors que, même s’il avait eu des doutes, durant sa
longue convalescence, son talent ne l’avait pas abandonné. Les quelques dessins qu’il
avait sous les yeux l’encourageaient à continuer. Néanmoins, l’absence de Robert sur
les planches à dessin lui causait un certain malaise. Le silence et la vacuité des lieux
le ramenaient aux raisons de cette solitude. Régnait en lui un mélange confus de
mélancolie et de curiosité face à l’avenir.
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À présent, il se rendait compte de l’importance des autres. Il pensa alors que le temps
était venu pour lui de regarder sa femme à nouveau, de lui dire à quel point il la
trouvait belle dans sa robe bleue, avec son chapeau en jute. Il ressentit également
l’urgence de revoir Philippe et Karl. En revenant chez lui, il s’arrêta chez Karl.
La porte grande ouverte, les deux hommes face à face se regardèrent.
- Salut, prononça Paul, à voix basse.
Ils n’avaient eu aucun contact depuis le retour à la maison. Karl avait respecté le
silence de son ami, après s’être plusieurs fois heurté à la porte qui ne s’ouvrait pas.
D’ailleurs, lui aussi avait connu des mois de désespoir... Contrairement à Paul, Karl
avait refusé de souffrir. Il s’était dit que la meilleure revanche qu’il pourrait prendre
sur la vie, c’était de vivre. L’influence de son ami Philippe y était pour beaucoup.
- Paul ! Tu sais que tu me fais plaisir! Entre, ne reste pas sur le palier ! Comment ça
va? s’exclama Karl.
- Ça va, ça va mieux, maintenant. Je suis allé dessiner.
- Ah bon! Tu sais que je pars dans deux semaines?
Après quelques minutes de silence, Paul s’avança:
- Oui, justement. Tu sais, Karl, je crois que j’aimerais retourner au pont du Puy-de
l’Arc et, si j’en ai la force, dans les collines où ... Enfin, tu comprends...
- Oui. Philippe et moi, on a eu la même idée. Il faudra qu’on s’arrange pour trouver
un moment. Bien sûr, on ira. On y retournera.
- Merci, Karl, répondit Paul avec un serrement de poitrine.
- Je suis vraiment content que tu sois venu me voir. Vraiment ! lui dit Karl, avec
émotion.
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Paul lui serra la main en lui prenant le bras.
Chez lui, il tomba sur sa femme en train de préparer le dîner. Une odeur d’ail et de
persil embaumait la cuisine. Lorsqu’elle le vit entrer, elle lui sauta au cou — son
absence commençait à l’inquiéter. Elle était habituée à le trouver sur le canapé ou
dans le lit, tous les soirs, en revenant de l’hôpital.
- Paul ! Tu es là! Tu es sorti?
- Oui, oui. Je suis même allé au bureau.
Léa ouvrit grand les yeux.
- Je suis allé voir Karl, aussi.
Elle n’osait y croire.
Paul était enfin sorti. De la chambre. Du salon. De la maison. Ce jour-là, il avait
décidé. De vivre, de renouer contact, enfin. Il fit part à Léa de sa volonté de retourner
sur les lieux de l’explosion. Il en avait besoin. En même temps, il reverrait Philippe.
Léa acquiesça, pleine d’une joie contenue. Pour la première fois depuis près d’un an,
il la prit dans ses bras.
Par un après-midi d’été, Philippe, Karl et Paul se retrouvèrent sur le pont du Puy-de
l’Arc, là où tout avait commencé pour Paul.
Les retrouvailles avec Philippe furent chaleureuses. Il prit Paul dans ses bras et lui
donna quelques tapes dans le dos. Puis, ils se reculèrent en se tenant par les bras. Paul
regardait cet ami à qui il avait volé un morceau de pain dans les camps, alors que tous
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mouraient de faim. Comment avait-il pu faire une telle chose ? Philippe pensait à
cette froide nuit d’hiver où il lui avait subtilisé une couverture. Mais il revoyait aussi
la scène où Paul lui avait tendu la main après la raclée qu’il avait reçue par le kapo
Schwartz parce qu’il n’enterrait pas les corps assez vite. Face à face, leurs souvenirs
s’échangeaient, laissant passer à la fois des lueurs de tristesse, de regrets et de
gratitude dans leurs yeux chargés de trouble. Karl s’était fait discret en s’éloignant,
repensant lui aussi aux camps. Les réminiscences sont inévitables quand la douleur “
manifeste sa présence.
L’endroit était désert. Le soleil plombait. Il n’y avait qu’eux. Les cigales chantaient à
tue-tête. Les hommes refirent le trajet de la première nuit, s’enfoncèrent dans les
broussailles. Puis, ils arrivèrent dans les collines d’où ils surplombaient la voie ferrée,
redevenue fonctionnelle. Philippe tenait à retrouver l’abri. Il marcha alors jusqu’au
poste principal. La porte improvisée cachait encore le petit souterrain de fortune.
Philippe ne put s’empêcher d’y entrer, Karl le suivit alors que Paul hésita. Tous se
demandèrent comment ils avaient fait pour entrer à six dans cet espace exigu.
Dans ce trou minuscule réchauffé par un soleil ardent, Philippe suffoqua le premier et
sortit immédiatement. En regardant face à lui, il se revit avec Claire sur son dos,
passant à côté des deux sentinelles abattues. Karl lui mit la main sur l’épaule, tandis
que Paul regardait le trou dans lequel son meilleur ami s’était terré pendant plusieurs
semaines. Un bruit au loin se fit entendre. Ils eurent alors le réflexe de tourner leurs
têtes vers l’est : un train arrivait. Ils posèrent leurs regards par terre, se rappelant le
sillon où les fils, mis en place avec précaution, avaient rejoint le détonateur. Hank...
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lui aussi n’était plus là... Quand le train passa devant eux, un spasme viscéral les
assaillit. Cette fois, rien, ni sur la voie ferrée ni dans leur vie, ne dérailla. Il y a des
moments où seul le passé peut mettre de l’ordre dans le présent.
Après quelques heures assis dans les collines, à contempler les magnifiques paysages
offerts par les pins et à humer l’odeur du thym et du romarin sauvages, ils décidèrent
de partir. Peu de paroles s’étaient échangées durant cet après-midi.
En rentrant, Paul trouva Léa allongée sur le lit, assoupie. Pour la première fois depuis
des siècles, une agitation surprit son corps. Il observait sa femme, la trouvait belle,
découvrait un visage doux comme celui d’un ange, une jambe lisse, repliée sur les
draps blancs. Ses longs cheveux défaits recouvraient l’oreiller où passait un mince
filet de lumière à travers la fenêtre, faisant ressortir les reflets roux de la chevelure
foncée. Tel un chat, il se glissa à ses côtés et se mit à caresser sa peau. Sa nuque, ses
bras, ses jambes, ses cuisses. Léa se retourna et ouvrit les yeux. Paul lui sourit puis
caressa son visage, ses seins, son ventre, alors que Léa frémissait en l’enlaçant à son
tour. Malgré une retenue accusée par le temps, Paul et Léa s’étreignirent sans autres
murmures que ceux de leiir souffles courts.
***
Il faisait chaud. Dehors, les rayons jaunes du soleil inondaient les fleurs multicolores
et les corps allongés sur les plages. Même à travers les discussions animées des gens
et les cris des enfants, le calme planait.
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Dix années s’étaient écoulées depuis la Libération. Au lieu de vivre dans la pénurie,
les gens vivaient dans l’abondance: les tables demeuraient bien garnies, le vin coulait
à flot, les affaires avaient repris, faisant réapparaître la notion de propriété oubliée par
ceux qui n’avaient rien. Durant la guerre, c’étaient les démunis qui s’engageaient à
aider les autres. Les mieux nantis, eux, se méfiaient, se défilaient ou vendaient leur
prochain pour ne rien perdre et accumuler encore plus.
Désormais, Léa s’exerçait à identifier les hommes et les femmes qui avaient un
potentiel de collabo ou dé résistant. La guerre avait peut-être permis ceci : la faculté
de discernement de l’autre, à travers la révélation de l’homme face à lui-même, dans
une situation-limite. À Nuremberg, il y avait eu un tribunal international pour juger
les criminels de guerre, pour juger leurs crimes contre l’humanité. Mais plusieurs
Allemands et collabos de toutes nationalités confondues avaient fui pour le Brésil ou
pour d’autres destinations secrètes, trouvant parfois refuge dans des monastères.
Quelques années après la fin de la guerre, Léa avait eu des nouvelles de Robert: sa
femme et sa fille avaient trouvé la mort dans un bombardement. Seul, retiré dans un
coin perdu des Alpes, il était devenu alcoolique.
Paul avait remonté la pente, il s’était installé comme architecte dans un nouveau
cabinet où il travaillait beaucoup, tant il était devenu d’une importance capitale pour
les gens d’acquérir à nouveau. Il n’avait jamais posé de questions au sujet de Robert
qui n’avait pas refait surface. Philippe s’était marié, il semblait heureux. Puis, un
beau jour, Karl arriva avec une femme et un enfant d’à peine trois ans dans les bras. Il
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avait l’air radieux. Son père et sa mère avaient dispant à Berlin, au cours des
bombardements de la Libération. La capitale s’était fait dévaster, beaucoup
d’Allemands avaient péri. Il ne restait que des ruines, là-bas aussi. Le pouvoir avait
simplement changé de main. Les français, les Anglais et tous les autres s’en étaient
servi autant que les Allemands. La domination est inhérente à l’espèce humaine.
Sur la terrasse où tous étaient réunis, Paul s’animait en parlant avec fierté du potager
qu’il avait fait avec Léa. Des tomates gorgées de chaleur le coloraient, plusieurs
plants de basilic les parfumaient. des variétés de légumes se côtoyaient. Les cigales et
les rossignols chantaient. Paul cueillit quelques haricots verts. Avec un soin
méticuleux, il en choisit un dont il vanta la forme ainsi que la couleur parfaites. Ses
amis le félicitèrent, non sans se moquer, gentiment, de cette nouvelle passion.
Philippe et sa femme lui firent honneur en croquant chacun son bout du haricot
parfait. Karl embrassait son fils sur la tête, tout en tenant la main de sa nouvelle
femme. Léa l’observait. Elle se disait que seul le temps règne en maître. Lorsqu’on
lui laisse la possibilité de faire son oeuvre, il apporte un second souffle. Le petit
Gabriel quitta son père un moment pour aller voir le pctager, accompagné de sa mère.
Helga lui apprenait le nom de chaque légume en allemand. Léa regardait ce jardin
rempli, Gabriel tendant les bras vers les tuteurs qui le dépassaient et sa mère,
accroupie à côté de lui, qui souriait. Léa baissa les yeux un instant. Elle ne voulait
plus d’enfant.
Les commentaires dans L’Angoisse du roi Salomon
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Tout au long de mon travail d’écriture, j’ai été aux prises avec un mode opératoire qui
me demandait des comptes: quand je créais une situation vécue par un personnage, je
devais me demander comment pouvait se sentir ce personnage, quelles pouvaient être
ses motivations profondes. Également, je m’interrogeais sur la signification de la
situation. Parfois, je devais avoir recours à un métadiscours, un commentaire, qui me
permettait de comprendre. Il s’agissait autant de réflexions sur ces expériences vécues
que de généralisations. C’était une autre voix qui m’apparaissait importante, car elle
ajoutait à l’illustration dans une dimension davantage philosophique.
De plus, avec la liberté que me donnait la narration omnisciente, je pouvais
expérimenter le commentaire sous sa forme proverbiale, générale, neutre. C’est ainsi
qu’Ajar ne m’a pas quittée durant tout le processus d’écriture. Comment faisait-il
pour en arriver là ? Son métadiscours m’interpellait parce que j ‘avais l’impression
qu’il apportait au texte une épaisseur supplémentaire : le narrateur réfléchissait, puis
dévoilait cette réflexion, donnant au récit une portée philosophique qui s’approchait
de ma perspective de départ. Celle-ci s’inspirait davantage d’une réflexion
existentielle sartrienne
— sur laquelle je reviendrai. Au départ, je n’avais pas de
diégèse en tête, mais plutôt des questionnements sur la condition humaine dans une
situation de guerre et d’occupation. Ajar avait-il une histoire en tête en écrivant
L ‘Angoisse du roi Salomon, ou des questionnements sur la vieillesse ? Je ne le sais
pas. Toujours est-il que mon «moteur » d’écriture s’est mis en marche avec sa
rhétorique du commentaire. Cela dit, je crois que mes commentaires diffèrent des
siens, en ce sens qu’ils ne sont pas aussi présents et qu’ils revêtent à peu près toujours
la même forme, celle de la vérité générale, plus éloignée du personnage. Dans le
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roman d’Ajar, le narrateur est le personnage principal, impliqué dans l’histoire : les
commentaires collent à sa vie, à sa vision du monde, à son expérience. Ils sont
toujours formulés à l’affirmative, tandis que certains des miens se traduisent par des
questions.
Cette recherche et expérimentation du commentaire m’a permis également de me
positionner quant à ma perception du lecteur: quel rôle pourrait-il jouer en lisant mon
roman ? Je crois que j’ai eu envie de lui parler, de le faire réagir et, surtout, de
dialoguer avec lui, et ce, par le biais de ce métadiscours.
Par ailleurs, en écrivant un roman dont l’histoire se déroule durant la Seconde Guerre
mondiale, je me retrouvais tributaire de l’Histoire. Ce qui a été difficile dans
l’élaboration de la diégèse provient du fait que, sans vouloir négliger l’Histoire, je
voulais m’en détacher pour en faire un objet d’analyse plutôt qu’un arrière-plan à
mon récit, car, comme le souligne Milan Kundera:
Non seulement la circonstance historique doit créer une situation nouvelle
pour un personnage du roman, mais l’Histoire doit en elle-même être
comprise et analysée comme situation existentielle. [...] La situation
historique n’est pas ici un arrière-plan, un décor devant lequel les
situations humaines se déroulent, mais elle est en elle-même une situation
humaine, une situation existentielle en agrandissement I
En ce sens, Kundera répondait bien à mes prémisses de départ, car je n’avais pas
d’histoire en tête : je tenais à examiner la guerre comme situation existentielle et
Milan Kundera, L ‘Art du roman. Paris. Gallimard, 1986. p. 56-57.
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j ‘envisageais les personnages comme des «ego expérimentaux », selon les termes de
ce même auteur. J’étais intéressée à la fois par la technique du roman proposée par
Kundera et par des réflexions de Sartre. Car mon idée d’écrire un roman de la guerre
s’inspire fortement des propos suivants du philosophe:
Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occupation allemande.
[...] cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mêmes: à cause de tout cela nous étions libres. [...] Les
circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à
même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée,
insoutenable qu’on appelle la condition humaine2.
En effet, j’avais l’impression que la guerre, comme expérience-limite, était révélatrice
de la condition humaine. Comment un personnage se comporte-t-il devant la menace
omniprésente de la mort ? En choisissant le roman comme genre littéraire, j ‘avais
l’occasion de « faire devenir » mes personnages, dans leur existence, puisque « le
roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est
passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut
devenir, tout ce dont il est capable3 ».
Au cours du processus d’écriture, je cherchais à comprendre la guerre et les
personnages de mon histoire. Puisque je n’avais pas vécu cette époque, je nageais en
pleine interrogation et je voulais comprendre, connaître par le biais du médium
littéraire. Pour Broch, inspirateur de Kundera, le roman est le seul genre littéraire
où « L’enjeu est la connaissance de la réalité, la transmutation de la réalité en
2 Jean-Paul Sartre, « La République du silence », dans Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 153.
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connaissance4 ». Pour Kundera, depuis que le roman a pris forme, il lève le voile sur
nombre de situations existentielles : «Un par un, le roman a découvert, à sa propre
façon, par sa propre logique, les différents aspects de l’existence s». Il me semblait
alors que le roman pouvait me conduire à cette déco verte, du moins les propos de
Kundera la stimulaient-ils.
Chez Ajar, l’Histoire n’a d’importance que par la relation qu’elle entretient avec les
personnages et leur mémoire. Dans L ‘Angoisse du roi SaÏomon, la situation humaine
qu’il explore est celle de la vieillesse. À partir d’elle et en elle évoluent les
personnages conçus comme des ego expérimentaux: Jean va quand même jusqu’à
entamer une relation avec Mademoiselle Cora, de plus de quarante ans son aînée. Il
exploite les possibilités de son être, se révèle dans l’action. Les commentaires, quant
à eux, sont susceptibles de représenter un moyen de connaissance pour comprendre
une situation.
Dans mon cas, je ne savais pas quel jugement poser sur Robert : est-il un traître ou un
homme, avec toutes les faiblesses que cette condition suppose ? Léa lui crache à la
figure, Philippe lui réserve le sort de la mémoire douloureuse, mais Paul n’en dit rien.
Comment se prononcer sur une partie inconnue de nous-mêmes, qu’aurais-je fait,
moi ? C’est dans cet esprit que je m’efforçais de comprendre en posant parfois des
questions. D’ailleurs, dans L ‘Art du roman, Kundera explique que, Dieu comme
Milan Kundera, op. cit., p. 61.
“Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, tradnction française Gallimard, « Tel »,
1966, p. 144.
Milan Kundera, op. cit., p. 19.
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unique juge ayant disparu, une foule de vérités relatives sont apparues, disséminées
parmi les hommes. Pour Kundera, cependant, cette décomposition de la Vérité unique
a une conséquence importante:
Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et
modèle, avec lui. [...J L’homme souhaite un monde où le bien et le mal
soient nettement discernables car est en lui le désir, inné et indomptable,
de juger avant de comprendre. [...] Dans ce «ou bien-ou bien » est
contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle des choses
humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence du Juge suprême. A
cause de cette incapacité, la sagesse du roman (sagesse de l’incertitude)
est difficile à accepter et à comprendre6.
Dans cette optique de création, personnages et situations fournissent matière à
recherche et il faut «affronter. au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités
relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude7 ».
L’intérêt d’analyser le dernier roman d’Émile Ajar, intitulé L ‘Angoisse du roi
Salomon, provient alors de plusieurs raisons: d’abord, il y a la mémoire de la guerre
présente entre Mademoiselle Cora et le roi Salomon, ensuite, la présence de
commentaires qui explorent une rhétorique s’apparentant à la mienne, le dialogue
avec le lecteur et une situation existentielle analysée par ce biais, à savoir celle de la
vieillesse. L’étude porte sur les commentaires émis par le narrateur, commentaires
liés à la situation dans laquelle se trouve celui-ci (et/ou les autres personnages). Il
6 Milan Kundera, op. cit., p. 21-22.
Milan Kundera, op. cit., p. 2L
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s’agit à la fois de définir ce métadiscours et de le classer pour saisir sa portée
signifiante. En fait, l’hypothèse est la suivante: ces commentaires semblent illustrer
la situation du narrateur, laquelle est liée à l’esprit même du roman, à savoir celui de
la fatalité de l’existence. Dans et par eux, le lecteur plonge dans le coeur du propos,
dans l’essence même des thèmes inhérents au récit : la mort, la vieillesse, l’amour et
l’angoisse d’aimer, de vieillir, de mourir. Ainsi, la place du lecteur doit être prise en
compte, étant doimé qu’à la lecture de ces commentaires, un dialogue est susceptible
de s’instaurer entre celui-ci et le narrateur. D’ailleurs, leur dimension parfois
proverbiale invite à la réflexion.
L’histoire de L 4ngoisse du roi Salornon est celle de Jean, un jeune homme possédant
un taxi qui rencontre Monsieur $alomon, «le roi du pantalon », octogénaire juif.
Celui-ci est fortuné et parraine une association appelée S.O.$. Bénévoles où, comme
l’explique Jean: «l’on peut téléphoner jour et nuit quand le monde devient trop lourd
à porter et même écrasant et c’est l’angoisse.» (p.l 1) Tout au long du roman, Jean,
narrateur homodiégétique, raconte son expérience au sein de cette association, où il
rencontre des gens en détresse pour leur apporter du réconfort avec des cadeaux que
le roi Salornon lui demande d’offrir. En parallèle, Jean découvrira l’histoire d’amour
du roi Salomon et de Cora Lamenaire, ancienne chanteuse réaliste, histoire de
mémoire refoulée et de souffrances inavouées. Le personnage de Jean apparaît
singulier, car il est constamment envoûté par la recherche de vérité qu’il s’amuse à
trouver dans le dictionnaire — nous reviendrons sur ce recours symbolique aux
définitions. Par ailleurs, ce narrateur se révèle également cinglant de lucidité: il
adopte un point de vue clair sur telle situation ou telle expérience en en donnant une
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image, d’où ses étonnantes expressions qui débouchent sur ce que nous avons appelé
des commentaires, et qu’il s’agit désormais de définir.
Les commentaires dans ce roman se présentent sous des formes diverses.
Apparaissent-ils à des moments précis de la narration, en des lieux particuliers ? S’ils
étaient complètement absents du texte, la vision du monde révélée par l’oeuvre s’en
trouverait-elle modifiée ? En cernant la fonction de ces commentaires, nous serons à
même de déceler l’orientation qu’ils donnent au texte.
Dans une perspective d’analyse globale, nous aurons recours à deux théories
générales du discours : l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss et le
dialogisme de Mikhaïl Bakhtine. La première théorie sera utilisée pour cerner la place
et le rôle du lecteur, alors que la seconde apportera un éclairage au fonctionnement
des commentaires. Afin de poser concrètement les bases de ces perspectives, il
apparaît utile de résumer quelques points de ces théories, pour glisser ensuite dans le
particulier, c’est-à-dire dans la définition des commentaires, avec Harald Weinrich.
Avec Jauss, le lecteur a une place primordiale dans l’appréciation de l’oeuvre, car
celle-ci n’est pas uniquement définie par le texte qu’elle contient ; la réception doit
aussi être prise en compte, parce que
l’oeuvre vit dans la mesure où elle agit. L’action de l’oeuvre inclut
également ce qui s’accomplit dans la conscience réceptrice et ce qui
s’accomplit en l’oeuvre elle-même. [...] L’oeuvre est une oeuvre et vit en
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tant que telle dans la mesure où elle appelle l’interprétation et agit à
travers une multiplicité de significations8.
Comme nous le verrons au cours de l’analyse, les commentaires semblent recouvrir
cette double fonction d’appel et d’action le lecteur est fréquemment interpellé par
des vérités prenant la forme de réflexions ou de généralisations et qui jaillissent du
texte, apportant au récit une épaisseur supplémentaire. Il n’y a pas que l’histoire, il y
a aussi une réflexion, vivante, lucide, une sorte de vision du monde — en sous-couche
de la diégèse — donnée par le narrateur. Le lecteur interprète le commentaire — c’est là
la fonction d’appel de l’oeuvre — et il crée du sens a travers de toutes les
significations qu’il porte en lui, qu’il connaît déjà — c’est là la fonction d’action de
l’oeuvre. Étant donné que J’oeuvre littéraire ne représente pas seulement la réalité,
mais qu’elle crée de la réalité, elle a alors la possibilité d’« affranchir l’homme des
préjugés et des représentations figées liées à sa situation historique et de l’ouvrir à
une perception nouvelle du monde, à l’anticipation d’une réalité nouvelle9 ». Ainsi, le
narrateur pousse le lecteur à remettre en cause sa propre vision du monde, à modifier
ses perceptions, mais surtout, il bouscule les idées reçues.
Si l’oeuvre littéraire n’est pas seulement, comme le souligne Jauss, représentation de
la réalité, mais aussi une création qui ouvre le lecteur à une nouvelle perception, si
elle modifie son horizon d’attente, L ‘Angoisse du roi Salomon est tout désigné pour
8 Karel Kosik, cité dans Hans Robert Jauss. « L’histoire de la littérature un défi à la théorie
littéraire », dans Pour une esthétique de la réception, Paris, traduction française Gallimard, 197$, p.
39.
Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature un défi l théorie littéraire », dans Pour ztne
esthétique de la réception, Paris, traduction française Gallimard, 197$, p. 3$.
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être abordé ainsi, étant donné qu’il comporte un grand nombre de commentaires à
portée réflexive.
Par ailleurs, en suivant Bakhtine, nous estimons que tout acte de parole est un
discours idéologique puisque la conception du langage, chez cet auteur, réfère à une
interaction de discours sociaux. Et comme les commentaires présents dans le roman
d’Ajar prennent parfois leur source dans les idées reçues ou encore se prononcent sur
telle ou telle situation, la notion d’interdiscursivité semble importante à considérer.
En parlant du livre, Volochinov. élève et collaborateur de Bakhtine, écrit:
Il est l’objet de discussions actives sous forme dialoguée. [...] Ainsi le discours
écrit est en quelque sorte partie intégrante d’une discussion idéologique à
grande échelle : il répond à quelque chose, il réfute, il confirme, il anticipe sur
les réponses objectives potentielles, cherche un soutien10.
Les commentaires dans L ‘Angoisse du roi SaÏornon instaurent manifestement un
dialogue avec le lecteur en réfutant certaines idées reçues, en conlirmant des
situations ou encore en anticipant sur des lieux communs.
Pour ce qui est du terme « commentaire », il provient de l’ouvrage de Weinrich’ , où
l’auteur distingue entre récit et commentaire, à partir du recensement des temps
verbaux dans le texte. La théorie de Weinrich pourrait s’exposer globalement (je ne
prétends pas ici à l’exhaustivité) comme suit : dans la perspective de la linguistique
textuelle, Weinrich remarque un comportement des temps verbaux qu’il qualifie
° Valérian Nikolaievitch Volochinov cité dans Jean Peytard, Mikhaïl Bakhtine t dialogisme et analyse
du discours, Paris, Bertrand Lacoste, « Référence », 1995, p. 36.
H Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, « Poétique », 1973.
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d’<c obstiné » et une dominance temporelle dans des textes divers. Il classe les temps
verbaux en deux groupes : le groupe I est celui du monde commenté, c’est-à-dire des
textes commentatifs, lesquels démontrent des affinités avec les thèmes scientifiques
(Weinrich donne l’exemple de la Critique de la raison dialectique de Kant), et des
temps commentatifs (présent, passé composé et futur) ; le groupe II est celui du
monde raconté, des textes narratifs, lesquels présentent des affinités avec le récit
d’événements (Weinrich donne l’exemple du roman de Sartre, Les mots), et des
temps narratifs (passé simple, imparfait, plus-que-parfait et conditionnel). À partir de
l’opposition de ces deux groupes, le narrateur (pour Weinrich, le locuteur) fait son
choix dans les temps verbaux en adoptant une attitude de locution propre à l’un ou
l’autre des groupes. C’est le premier axe d’analyse dont Weinrich se sert pour aborder
les textes. Les deux autres axes d’analyse, soient la perspective de locution et la mise
en relief ne servent pas notre propos.
Lorsqu’elle verse du côté des temps commentatifs, l’attitude de locution provoque
une tension chez le lecteur, alors que lorsqu’elle verse du côté des temps narratifs,
elle provoque une détente. En fait, le locuteur influence l’auditeur par les temps
verbaux qu’il choisit d’employer dans son texte et qui donnent un signal à l’auditeur,
car là se crée une communion entre les deux, donc une attitude de communication
commune:
Selon qu’ils [les temps] signalent commentaire ou récit, ils transforment
la situation de communication, et ce changement d’orientation est pour
l’auditeur d’une pertinence extrême. [...] Cette obstination des
morphèmes temporels à signaler commentaire et récit permet au locuteur
d’influencer l’auditeur, de modeler l’accueil qu’il souhaite voir réserver à
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son texte. En employant les temps commentatifs, je fais savoir à mon
interlocuteur que le texte mérite une attention vigilante. Par les temps du
récit, au contraire, je l’avertis qu’une autre éooute, plus détachée, est
possible’2.
Ainsi, dans le roman L ‘Angoisse du roi SaÏomon, il y a une part de commentaire, car
il peut y avoir commentaire dans récit et vice versa. L’histoire est racontée par Jean
et, sporadiquement, la voix du commentaire intervient. Par exemple, dès le début du
roman, le narrateur présente le roi Salomon qui monte dans son taxi: «Je n’avais
encore jamais transporté quelqu’un d’aussi bien habillé à son âge». Suit le
commentaire où les temps verbaux sont ceux du monde commenté:
J’ai souvent remarqué que la plupart des vieux messieurs en fin de
parcours, même les plus soignés par les personnes qui s’en occupent,
portent toujours des vêtements qu’ils avaient déjà depuis longtemps. On
ne se commande pas une nouvelle garde-robe pour le peu de temps qui
vous reste, ce n’est pas économique’3.
Et le récit continue puisque Monsieur Salomon n’était pas comme ça, il était habillé
avec défi et confiance, etc. Le commentaire, élément de métadiscours, n’est pas
extérieur au récit : il émane du personnage de Jean qui commente un trait
caractéristique du roi Salomon (son élégance, son luxe, son style...), trait qui se
distingue du comportement habituel des personnes âgées. Dans cette situation de
communication propre au monde commenté,
le locuteur a une attitude tendue; ses propos s’en trouvent aiguisés, car ce
dont il parle le touche de près, et il lui faut également toucher celui à qui
il s’adresse. Tous deux sont concernés. Ils ont à agir et à réagir. Tout
commentaire est un fragment d’action ; si peu que ce soit, il modifie la
situation des deux partenaires et les engage ainsi l’un et l’autre. On
12 HaralU Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, « Poétique », 1973, p. 30.
13 Emile Ajar, L ‘Angoisse du roi Salomon, Paris, Mercure de france, « folio », 1979, p. 9-10.
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comprend ue les paroles non narratives soient foncièrement
dangereuses1.
Évidemment, dans ce commentaire, l’apparition du pronom indéfini est assez
révélatrice de la coupure instaurée avec la narration. Le rapport au lecteur se trouve
donc nécessairement impliqué, parce que celui-ci ne peut que se sentir interpellé par
cette forme grammaticale à la fois neutre — elle ne vise personne en particulier — et
englobante — elle vise tout le monde.
Dans ce passage, on glisse de la narration au « discours vécu » du narrateur pour
aboutir au commentaire qui a là une valeur illustrative de la situation dans laquelle se
trouvent les personnages. L’élément de métadiscours recèle une dimension
proverbiale, davantage accentuée parce qu’amenée par le pronom indéfini on. S’il
n’y avait que le discours vécu entremêlé dans la narration et si ce passage au on était
supprimé, il n’y aurait pas d’adresse au lecteur. Tandis que dans le contexte qui nous
occupe, le lecteur ne peut que se tenir sur ses gardes: qu’est-ce que le peu de temps
qu ‘il vous reste, comment agir et réagir face à l’éventualité de la fin ? Une voix, celle
des vieux en général, passe par le narrateur, qui est ici le médium et qui se situe face à
cette question: ce n’est pas économique de se refaire une nouvelle garde-robe avant
de mourir. Voilà donc, peut-être, la tension exprimée par le commentaire qui agit
entre la position du locuteur et celle de l’auditeur. Tous les commentaires du roman
ne sont pas amenés de la même façon. La question est donc de savoir s’ils agissent
toujours de la même manière, à savoir s’ils créent une tension en interpellant le
‘4Harald Weinrich, op. cit.. p. 33.
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lecteur, s’ils émettent toujours une opinion ou si chaque commentaire a sa propre
fonction.
Suite à une lecture orientée vers le recensement des commentaires, il serait possible
de les classer en quatre catégories: le commentaire amené par le pronom indéfini on,
celui amené par la conjonction de coordination car, le commentaire émis par une
formule impersonnelle ou démonstrative (Il y a, Il faut, ou C’est..., Ça...) et enfin le
commentaire qui passe par le pronom personnel vous, signalant ainsi l’adresse au
lecteur faite par le narrateur — et non l’adresse directe à la «Diderot », où c’est
l’auteur qui apostrophe directement le lecteur. Ces catégories ne prétendent nullement
à l’étanchéité: les exemples donnés dans chacune d’elles seront accompagnés de
contre-exemples, afin de permettre la meilleure définition possible.
Chaque commentaire relevé comme tel ressemble à une phrase ou à une partie de
phrase ne servant pas directement le déroulement de la diégèse et où le temps
employé est principalement le présent. Ainsi, le pronom indéfini on qui équivaudrait
à un nous — dans un registre de langue populaire souvent utilisé dans ce roman —
intégré à la narration ne serait pas considéré comme introducteur de commentaire
puisque ce on n’altérerait pas le déroulement de l’histoire, alors que le on
commentatif suscite la réflexion. Il faut que le on ou autre introducteur fasse partie
d’un métadiscours. Voici deux exemples comprenant le pronom indéfini en question:
le premier servira à pointer un on narratif, le second, un on métanarratif apportant un
commentaire. Au début du roman, Jean promène le roi Salomon dans son taxi et se
dit, en l’observant: «[...] il regardait dehors pendant qu’on roulait, [...], alors qu’on
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était seulement boulevard Poissonnière’5 ». Ce on fait partie de la narration: avec lui,
il est possible de voir les personnages, rien d’étranger à la diégèse n’intervient. Par
contre, dans l’exemple suivant: «On trouve toujours quelqu’un à qui parler quand on
a les moyens’6 », il y a une pause — dont l’indice est le temps présent — dans le
déroulement de la diégèse, et cette coupure temporelle invite à la réflexion.
Dans les commentaires amenés par la conjonction de coordination car, force est de
constater qu’une explication s’annonce. Cela dit, ce n’est pas toujours, même presque
jamais, celle à laquelle le lecteur pourrait s’attendre. Ainsi, lorsque Jean pose au roi
Salomon une question au sujet de l’expression prêt-à-porter, celui-ci s’arrête devant
lui « avec une expression de bonté un peu triste » et le commentaire suit, avec le
temps présent signalant à nouveau la pause : « L’expression de bonté est toujours un
peu triste, car elle sait à quoi elle a affaire’7». En fait, quand le roi Salomon se met à
se promener de long en large dans son bureau avant de répondre à Jean, c’est parce
que l’appellation du prêt-à-porter sort du domaine vestimentaire pour se diriger
directement vers sa connotation symbolique. Et c’est justement cette symbolique qui
crée une certaine tristesse chez le roi Salomon. Dans cette perspective — et avant de
revenir à l’analyse du commentaire, il apparaît utile de présenter la définition du prêt
à-porter — symbolique
— donnée par le roi Salomon:
Dès qu’un enfant vient au monde, que fait-il ? Il se met à crier. Il crie, il
crie. Eh bien, il crie parce que c’est le prêt-à-porter qui commence... Les
peines, les joies, la peur, l’anxiété, pour ne pas parler d’angoisse... la vie
15 Émue Ajar, op. cit., p. 9.
16 Emile Ajar, op. ciL, p. 48.
‘ Emile Ajar, op. cit., p. 27 (je souligne).
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et la ... Enfin, tout le reste. Et les consolations, les espoirs, les choses
que l’on apprend dans les livres et qu’on appelle philosophiques, au
pluriel.., et qui sont du prêt-à-porter aussi. Quelquefois celui-ci est très
vieux, toujours le même, et quelquefois on en invente un nouveau, au
goût du jour’8...
Il faut savoir que cette expression demeure centrale dans tout le roman, et ce, pour
deux raisons principales : elle est en symbiose même avec la fonction du roi
Salomon, le roi du pantalon, du prêt-à-porter, version littérale, et elle est employée à
certains endroits pour représenter l’angoisse du roi Salomon vis-à-vis du prêt-à-
porter, version symbolique.
Ainsi, expliquer cela à Jean, lui parler de l’angoisse, de son angoisse, éviter même de
prononcer le mot mort, cause une certaine tristesse au roi $alomon, angoissé par son
prêt-à-porter qui se fait vieux. Son expression de bonté pourrait venir du fait qu’il
apprécie Jean : il est conscient de sa recherche et de son questionnement existentiels.
C’est. en quelque sorte, une bonté paternelle qui le comprend. D’ailleurs, après cette
«définition », Jean revient aux personnages en situation, avant de clore la définition
par un autre commentaire : « Et puis il m’a mis, comme il le fait souvent, une main
sur l’épaule d’un geste éducatif, et il s’est tu pour m’encourager, car, des fois, la pire
des choses qui peut arriver aux questions, c’est la réponse.’9»
Ce deuxième commentaire prend racine à partir de la conjonction de coordination: si
la phrase se terminait après «m’encourager » et qu’une autre commençait après
«car », on obtiendrait une généralisation syntaxiquement et sémantiquement
Émue Ajar, op. cit., p. 27.
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autonome: «Des fois, la pire des choses qui peut arriver aux questions, c’est la
réponse. » Dans le premier exemple sur l’expression de bonté, l’explication apportée
par le «car> conduit à une vérité générale sous la forme d’un commentaire
proverbial, qui devient une sorte de «prêt-à-porter langagier ». Toutefois, dans les
deux exemples (la bonté et les questions), il y a une tentative d’explication tendant
vers la généralisation. Chacune des « explications » introduites dans l’histoire par le
car est si fortement liée à la situation vécue par les persoimages qu’on la comprend
immédiatement, mais ce ne serait peut-être pas le cas si on la lisait hors contexte.
Cependant, quand le lecteur y réfléchit à partir de la situation particulière inscrite à
l’intérieur du livre dans l’intention de la placer sur le plan général, en demandant au
commentaire de montrer, si l’on peut dire, sa dimension universelle, il peut la trouver,
c’est-à-dire qu’il lui est alors permis de percevoir le monde d’une nouvelle façon: il
lui est alors possible de se faire une autre conception de la bonté. L’expression de
bonté est toujours un peu triste parce qu’elle sait à quoi elle a affaire : la fragilité de
l’autre, sa faiblesse ? Par ailleurs, les réponses aux questions sont parfois aussi les
pires choses qui peuvent arriver : si le roi Salomon sait qu’il vieillit, il ne veut pas
savoir quand il va mourir; il élude la question puisqu’il sait que «la pire des choses
qui peut arriver aux questions, c’est la réponse ».
Du côté du narrateur, nous commençons à voir qu’il est en train de se former à travers
son discours puisque, à force de vivre et de raconter son histoire, il y réfléchit et la
commente. Nous percevons également sa pluralité, puisqu’il est déterminé
socialement par des échanges de discours, principalement avec le roi Salomon et
Émue Ajar, op. cit., p. 27 (je souligne).
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Chuck. Nous n’avons donc pas simplement affaire à un personnage qui occupe la
position stricte de narrateur, mais plutôt à un personnage-narrateur-commentateur
comme en quête de lui-même, cherchant à crever l’abcès de l’angoisse suscitée par le
vieillissement et la mort. En fait, ce texte pourrait peut-être se concevoir comme
roman initiatjque sous forme d’histoire commentée. Jean est jeune, il a tout à
apprendre : l’amour, la vie, la mémoire, la vieillesse, l’angoisse, la mort... Ici, la
théorie de Bakhtine peut nous éclairer:
Le langage est une expérience de l’énonciation, une expérience singulière
et personnelle de l’ensemble des énoncés d’une société. Tout locuteur,
dans la construction de son énoncé, est sensible à l’ambiance discursive.
Il ressent que parler ne va pas sans une évaluation de la situation dans
laquelle il énonce/s’énonce, sans une évaluation du contexte énonciatif,
c’est-à-dire des énoncés déjà là20.
Au travers de toutes les situations qu’il est amené à vivre et des discours qu’il entend,
le narrateur doit constituer son propre «prêt-à-porter» et il trouve un guide en la
personne de monsieur Salomon. Issus d’une évaluaton faite par le narrateur, les
commentaires surgissant de l’expérience ponctuent, en quelque sorte, ses
apprentissages, sa quête...
Jusqu’à maintenant, trois théoriciens permettent d’éclairer ces éléments de
métadiscours
— qui ne sont parfois que des fragments: Weinrich, avec sa distinction
entre récit et commentaire et sa prise en compte de Paxe locuteur — auditeur, c’est-à
dire l’attitude de locution ; Jauss, avec la fonction de l’oeuvre littéraire, que nous
utilisons ici pour saisir la portée signifiante des commentaires dans la perspective de
20 Jean Peytard, op. ciL, p. 29.
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la réception du texte, puis Bakhtine, avec la prise en compte de l’interaction des
discours. Jusqu’à maintenant aussi, deux hypothèses ont été émises: les
commentaires représentent le coeur du texte et le roman est peut-être une sorte de
roman initiatique. Pour les deux autres catégories identifiées qu’il reste à présent à
analyser, il s’agira de vérifier si ces deux théoriciens nous sont encore d’un
quelconque secours et si les hypothèses se trouvent infirmées ou confirmées.
La troisième catégorie sur laquelle nous nous penchons est celle des formules que
nous avions qualifiées « d’affirmatives », où l’on peut retrouver des verbes
impersonnels, des pronoms démonstratifs, ou encore une simple phrase qui fait mine
d’affirmer une vérité. C’est le commentaire sans l’explication, c’est-à-dire celui qui
se rapproche le plus du proverbe. Par exemple, quand Jean offre un bouquet de fleurs
à mademoiselle Cora avant de sortir et qu’elle y plonge son visage, il dit qu’« on
n’aurait jamais cru qu’elle était d’avant-guerre » et il poursuit ainsi : « Le temps est
une belle ordure, il vous dépiaute alors que vous êtes encore vivant, comme les tueurs
de bébés phoques. J’ai pensé aux baleines exterminées, etje sais pourquoi : parce que
c’est ce qu’il y a de plus gros, comme extermination21». Ce commentaire est un
véritable « arrêt sur image », car il suit la description de mademoiselle Cora en train
de sentir les fleurs avec toute l’innocence d’une petite fille. Sur cette image, une voix
commente la situation. Il y a là un dialogue avec le lecteur. En outre, ce commentaire
nous amène bel et bien dans le coeur du roman, dans la réalité décapante de la
situation. L’altération produite par le temps est terrible : une femme autrefois jeune et
belle se flétrit et devient laide. Le temps ne permet pas de conserver la force et la
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vigueur propres à la jeunesse. Le narrateur voit ce ravage du temps et le montre au
lecteur en faisant un commentaire qui passe par une comparaison, laquelle déplace et
dramatise la réalité du propos. Cette comparaison donne même une tonalité tragique:
alors que c’est du vieillissement qu’il s’agit, l’image des baleines évoque le meurtre
(dépiauter) et même l’extermination (énorme)22. Jean avance dans sa quête, il se
nourrit du pourquoi, c’est-à-dire du sens. D’ailleurs, il le dit lui-même: «Et je sais
pourquoi ». À sa manière, il réfléchit et trouve des réponses sur le sens de l’existence.
Dans cette optique, l’hypothèse de la quête se trouve confirmée, comme celle de
l’ouverture des perceptions. En effet, pour Jauss, c’est l’horizon d’attente du lecteur
qui peut se trouver modifié : la correspondance, établie par métonymie, entre
l’importance de l’extermination et la grosseur de l’animal exterminé ne va pas de soi
dans le discours commun, ce n’est pas une idée reçue, mais bien plutôt un clin d’oeil à
la fois plein d’humour et de tragique. Ce jeu métonymique, où l’objet est pris pour le
résultat, bouleverse, créant une certaine controverse dans l’esprit du lecteur : les
exterminateurs assoiffés de puissance sont susceptibles d’être comblés par un objet
aussi gros qu’une baleine
— ou aussi grand qu’un peuple entier.
Quand Monsieur Salomon va consulter une voyante, Jean n’en revient pas et il s’en
indigne, c’est sa toute première réaction. Par la suite, en réfléchissant, donc en nous
amenant dans ses pensées, il se dit: « [...] qu’il avait raison, après tout, de se faire
lire l’avenir, il n a pas que les années qui comptent, il y a aussi les mois et les
21 Émue Ajar, op. cit., p. 77.
22 Cette extermination pourrait faire penser au génocide des Juifs (< ce qu’il y a de plus gros »).
122
petites semaines23». Cette fin de phrase est terrible : qu’est-ce qui compte quand on a
plus de quatre-vingts ans ? À quinze ans, l’angoisse de la mort est quasi inexistante,
l’éternité nous appartient, alors que plus on vieillit, plus le temps passe vite et plus
l’unité de mesure rétrécit, car tout file à une allure qu’on ne peut ralentir. Alors, oui,
les petites semaines sont susceptibles de compter autant que les années à venir pour
un adolescent. C’est un commentaire pénétrant qui peut faire sourire lors d’une
première lecture, mais qui donne aussi le pouls de l’angoisse du roi Salomon. En
même temps, Jean joue encore sur une idée reçue, qui est une locution langagière:
«Les années passent (vite)» pour «Le temps passe (vite) ». Le commentaire se
fonde sur l’équivalence admise de façon courante, passée dans la langue, entre «le
temps » et «les années ». Cette équivalence est revuc, adaptée, voire corrigée par le
narrateur. L’interdiscours des lieux communs apparaît essentiel pour prendre la
mesure du commentaire, lequel a alors forcément une fonction critique.
Comme dernier exemple de cette catégorie, prenons le passage où Jean raccompagne
mademoiselle Cora chez elle après leur sortie au Slush — nous nous concentrerons
uniquement sur les formules impersonnelles et démonstratives contenues dans les
citations. Elle est ivre et blottie contre lui dans la voiture. Jean est quelque peu
dégoûté par cette situation irrégulière où une femme de plus de soixante ans est collée
à un jeune homme: « Ilfazit ajouter aussi que nous avons des tendances obéissantes
et soumises, une vieille femme est une vieille femme, elle doit tenir cela pour acquis
et c’est considéré comme nul et non avenu. C’est fou ce qu’on accepte.24» Dans ce
23 Émue Ajar, op. cit., p. lii (je souligne).
24 Emite Ajar, op. cit., p. 144 (je souligne).
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monologue intérieur, Jean réfléchit à ce que nous acceptons comme allant de soi ; il
se trouve « dégueulasse » d’obéir à ces horribles convcntions, de regarder la vieillesse
comme une maladie et il se dit : «alors que le premier devoir, e ‘est de ne pas accepter
et d’être contre nature quand la nature e ‘est des conventions numériques, le nombre
d’années qu’elle vous marque sur l’ardoise, la vieillesse et la mort comme c’est pas
permis.25» Voilà bien une autre façon d’appréhender le temps qui passe, la vieillesse
et le regard des autres. Ici aussi, nous sommes encore en situation d’opposition vis-à-
vis d’une idée reçue. Pourquoi subir le temps qui passe ? D’où provient cette
convention d’accepter un sort aussi dévalorisant, aussi dur que celui de la vieillesse,
même si cela est inhérent à la nature ? Jean se prononce il faut être « contre nature »
parce que ses conventions numériques, etc., « c’est pas permis ». Alors, si, comme le
pense Jauss, le sens de l’oeuvre n’est pas intemporel, puisqu’il se construit dans ses
interprétations successives, Jean construit le sens de sa vie ainsi et il est en constant
changement. À travers l’histoire et toutes les situations qu’il est amené à interpréter,
il se construit, il réagit à la vie comme aux idées reçues.
Le narrateur examine le réel, rapportant ses observations sous forme de discours
commenté, puisque « rapporter un discours externe, c’est extraire un segment du
discours ambiant, et l’acte d’extraction oblige à juger, à peser, à évaluer
— comme il
en sera pour l’acte d’insertion. 26» Les lieux communs sont passés au microscope,
observés, analysés, évalués, avant que d’être l’objet d’un collage minutieux à
l’intérieur du texte. En somme,
25 Émue Ajar, op. cit., p. 144-145 (je souligne).
26 Jean Peytard, op. cit., p. 39
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tout énoncé formulé [...] est déjà une réponse. Parce que le locuteur,
quand il prend la parole, initialement, construit son énoncé, non
seulement en direction de l’auditeur/interlocuteur, mais aussi en fonction
des énoncés déjà perçus, reçus, intériorisés par lui. Construire un autre
énoncé, ce n’ est jamais que répondre à d’autres énoncés.27
Dans ce roman où le lecteur se trouve à la fois interpellé par les réflexions du
narrateur qui est luimême en réaction au discours social, nous pouvons penser que
nous sommes en présence d’un dialogue à trois voix qui chercherait à répondre aux
idées reçues.
Enfin, la dernière catégorie de commentaire est celle de l’adresse implicite au lecteur.
En effet, le narrateur utilise parfois le pronom personnel vous en impliquant le lecteur
beaucoup plus fortement qu’avec le pronom indéfini on dont il était question dans la
première catégorie
— nous ne nous attarderons que sur ce pronom personnel dans les
citations, afin de cibler la fonction du vous. Dans le passage suivant, le narrateur parle
des oiseaux englués dans la marée noire en Bretagne et dit que, dans les journaux,
Ils donnaient même les noms des condamnés, les macareux, les fulmans,
les pingouins et les fous de Bassan, et d’autres espèces que je n’ai pas
voulu retenir, quand on ne connaît pas les noms, ça fait moins. Si je
n’avais pas rencontré monsieur Salomon et mademoiselle Cora et tous les
autres, j’y aurais pensé moins. Lorsque vous voyez dans la rue une très
vieille personne [...] vous y pensez un moment d’une manière générale et
sans vous précipiter vers elle avec votre prêt-à-porter. [...] mais ça fait
toujours beaucoup plus mal quand c’est chez quelqu’un que vous
connaissez personnellement. 2$
Jean Peytard, op. cit., p. 95
28 Émue Ajar, op. cit., p. 114 (je souligne).
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Le pronom personnel vous interpelle le lecteur: sans aucun doute ne pas connaître
quelqu’un nous rend moins sensible au sort qui lui est réservé. D’ailleurs, Jean
explique que s’il n’avait pas connu monsieur Salomon, mademoiselle Cora ainsi que
tous les autres, il aurait moins pensé à ces oiseaux englués. Ces deux personnages
reflètent l’image de la condamnation qu’il ne peut plus ignorer, à présent. Ainsi, le
narrateur dit au lecteur: vous savez, quand vous connaissez, ça fait plus mal. Vous ne
pouvez plus vous défiler. Il serait également possible d’entendre: vous aussi, vous
connaissez mademoiselle Cora et monsieur $aÏomon, désormais...
Lorsque le chapitre se termine sur l’histoire d’une entreprise de pompes funèbres
rénovée en boutique de prêt-à-porter, le narrateur conclut ainsi : « C’est vous dire. »
Cette adresse implicite au lecteur fait ressortir la nature même du commentaire
observée par Weinrich: axe locuteur-auditeur appaient, adresse au lecteur, temps
présent, tension du commentaire dans ce qu’il avance. Un dialogue est instauré entre
les deux, une apostrophe est lancée au lecteur : il faut réagir, déconstruire une pensée
pour en construire une autre. C’est, en quelque sorte, une prise de conscience imposée
par le narrateur.
Suite à l’illustration de chacune des catégories de commentaires, force est de
constater que ce qui relie les quatre types de commentaires est la notion de
réflexivité. En effet, en prenant position sur telle ou telle situation, le commentaire se
veut une réflexion. C’est un métadiscours qui agit sur l’histoire pour permettre à la
fois au lecteur et au narrateur de mieux la pénétrer. En fait, le commentaire est là pour
comprendre la situation, pour l’évaluer. Il est un moyen de connaissance qui passe
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par l’écriture (cf. Broch29). Chaque fois que la voix du commentaire se fait entendre,
voix attribuée jusqu’ici au narrateur, elle nous amène dans le vif du sujet, dans la
profondeur du signifié. Elle trace sa voie.
Ainsi, un parallèle peut être établi entre le fonctionnement des commentaires et celui
des définitions dans le dictionnaire. Jean commente pour mieux comprendre, pour
savoir davantage. Il consulte le dictionnaire pour les mêmes raisons. Si le signifiant
cherché dans le dictionnaire donne accès à un signifié unanime (ne pouvant pas être
contredit) qui tranquillise Jean, les commentaires agissent de la même façon : ils
interprètent l’histoire. Le recours au dictionnaire est aussi symbolique que le terme de
prêt-à-porter: c’est un outil pour affronter l’existence, un moyen de réfléchir à la vie.
Suite à la discussion sur l’assassinat d’Aldo Moro, Aline, la fiancée de Jean, explique
à celui-ci que s’il ne peut se désensibiliser, c’est parce qu’il n’est pas assez littéraire,
qu’il n’a pas de théorie et, plus directement : « Ou, si tu préfères, pour parler comme
toi... tu n’es pas assez théorique pour en arriver là. Il faut cogiter. Il faut un
système30». En effet, le seul « système » de Jean est celui du dictionnaire et ses
réflexions intérieures viennent tout droit de sa sensibilité, privée de théorie. Quand
Chuck lui dit que lorsqu’il utilise le dictionnaire, c’est pour se distancier de l’émotion
(p. 162), il va dans le même sens. Les commentaires versent dans le coeur du propos
parce qu’issus de la chair du narrateur. Et c’est ainsi que l’histoire n’est pas froide
comme une liste d’événements. Si ces commentaires étaient complètement absents du
29 Voir note 4.
30 Émue Ajar, op. cit., p. 261.
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roman, l’histoire n’aurait pas recouvré les dimensions de généralisation et de
réflexion, dimensions laissant place à l’entrechoquement direct des perceptions du
monde, imposées au lecteur par le narrateur, et ce, sous le mode d’une quête
commentée.
Certes, il n’est pas utile, en littérature, de lire des commentaires pour s’ouvrir sur le
monde, c’est loin d’être une nécessité et parfois même, ils signaleraient une faiblesse
de l’auteur. Cependant, les commentaires d’Ajar représentent en quelque sorte le récit
d’une vie, d’une quête initiatique, enchâssé dans le récit d’une histoire histoire et
vécu s’entremêlent pour exposer une esthétique de l’effet qui passe par le
métadiscours, lequel permet de rendre compte des idées reçues et d’en faire une
critique. C’est une provocation pour le lecteur, pour son horizon d’attente. Les idées
reçues, en tant que discours d’autrui, fournissent une matière à interprétation au
narrateur, lequel leur fait face, les interprète et en fait l’examen, avant de se
prononcer dans un nouveau discours. Pour « dire » ce métadiscours, le narrateur a
recours à une rhétorique de la tendresse. Tendresse se”timent fondamental de
sympathie, d’altruisme. L ‘Angoisse du roi Salomon est sans doute un roman de
tendresse pour tous ceux qui souffrent du prêt-à-porter.
vii
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